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Sinopsis

La opinión de Benedetto Croce de que toda historia es historia contemporánea se presta a artificiosidades frívolas, pero tomada en serio resulta enriquecedora. La exaltación de la figura del Cid, más literaria que historiográfica, aunque en una buena parte obra de historiadores, desplazó hacia aquel el interés que debía suscitar Alfonso VI. Este monarca, al incorporar Toledo a la España cristiana, dio un paso decisivo en el acuñarse del país. Si no se puede hablar de una alianza de civilizaciones bajo su cetro, en su reino tuvieron cabida las culturas judía e islámica, a la vez que la encarnación de su europeismo en el benedictinismo de Cluny resultaba esplendente. Para los españoles de esta hora es conveniente mirar a él y no para otro lado. Este libro desvela sus múltiples facetas a la luz rigurosa de las fuentes.
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Annus ordo redit, cum gentes gentibus instant et vice partita Martis in arma ruunt.

Ermoldo Nigello: Annales regni francorum (año 790).

 

Probasti nos ad aquas contradictionis.

De la liturgia africana; L. Brou: The Psalter Collects, Afri. 80.


Capítulo I
La vida y la historia

Los amores de Alfonso VI salió de unas prensas madrileñas de la calle del Ave María en 1862, una novela por entregas más del formidable granadino que fue y sigue siendo Manuel Fernández y González, casi mil páginas con más de veinte láminas. En la portada, un moro postrado ante el monarca cuando este se dispone a entrar a caballo en Toledo, ciudad que es también la del comienzo de la trama, «en que se relata lo que pasó una tarde del año de 1072 en la huerta del rey», a saber: «había en Toledo por aquellos tiempos, que eran los del reinado del famoso Al-Mamún, un magnífico palacio que más que obra de los hombres parecía una maravilla de Dios». Un argumento que se articula en tres partes: «Sayda-Llemal», «Inés de Poitiers» y «La conquista de Toledo».

En 1991 veía la luz otra novela histórica desarrollada en el reinado siguiente, Urraca, de Lourdes Ortiz, definida como «la historia de una reina, pero también la historia de una mujer, la de muchas mujeres», y con pretensiones no tanto de deleitar la imaginación como de ser «una novela contemporánea, de nuestros propios miedos y nuestras obsesiones». De manera que la diferencia tan a la vista con el libro decimonónico podría ejemplificarnos no solo la de los tiempos sino también la de sendas maneras de concebir y sentir la literatura.

Pero no podemos entretenernos por estos caminos. Pues, dejando de lado la índole imaginaria de la novela de Fernández y González, espero no parezca frívolo que yo, antes de iniciar la que querría fuese la historia genuina del personaje, trate de preguntarme con el lector si el tema del título de aquella, los amores del rey, tiene aún algún interés para nosotros. Porque, en definitiva, de lo que se trata es de bucear en lo que de ese hombre de carne y hueso que fue el soberano de Castilla y León tuvo trascendencia para sus súbditos y contemporáneos y sigue consecuentemente teniendo para quienes a esta distancia lo evocamos, aunque también en el hombre como tal, por esa misma condición en modo alguno ajeno a ellos y nosotros.

Y yo no temo afirmar que la respuesta es integral, que todo el hombre-rey nos interesa. Bien sé las críticas, henchidas de suficiencia, que de ciertos historiadores me vendrían caso de leerme. Y, sin embargo, en estas postrimerías del siglo XX, cuando se presume de racionalismo ilimitado, por mucho que los mitos más extraños se abran soterrado y por eso avasallador paso, y la capacidad para el asombro casi se ha extinguido, ¿acaso los aspectos más privados de los personajes públicos no fascinan a la inmensa mayoría de los hombres corrientes por encima de la cuadrícula de sus ideologías expresas y de sus actuaciones visibles en lo colectivo? Pensemos en lo que de superficial y hondo a la vez hay en las llamadas revistas del corazón y el público a que llegan, en la sensibilidad de las gentes hacia quienes hoy mismo encarnan ciertas monarquías. Y, así las cosas, ¿osaríamos negar la impronta de la imagen entera y verdadera de nuestro rey del milenio sobre unas gentes que, en aquellos tiempos de los viajes difíciles, lentos y, por eso mismo, a la fuerza no tan frecuentes y de las hondas diferencias sociales, estaban menos separadas de los magnates, en el sentido más literal, físico sin más, queremos decir —entre otras cosas, por no disponerse del impacto de la técnica a interponer—, aunque fueran abismáticamente distintos?

Y naturalmente que es de esta misma manera como nosotros vamos a intentar hacerlo vivir ahora, todo cuanto ese supremo optimismo que se ha dicho de la tinta azul sobre el papel blanco es capaz de recrear. Tarea que, por otra parte, a simple vista no es demasiado pavorosa, pues aunque ya han llovido los siglos y además nosotros vivimos una etapa de la historia radicalmente distinta de la de nuestra propia infancia, sin embargo contamos todavía con abundantes estampas materiales para intentar una composición de lugar con los ojos abiertos, que del arte de las iglesias de la época, con mucho predicamento entre nuestros contemporáneos —demasiado como para ser en todos los casos sincero y responder a una sintonía genuina—, tenemos felizmente muchas muestras, como escrituras otorgadas por sus hombres, aunque solo una pequeña proporción sea de las que se firmaron. Y los lugares de sus andanzas y predilección siguen contando en el mapa, sin solución de continuidad al fin y al cabo. Y aquí está su tierra y permanece su país, y al otro lado de los montes esa Europa hacia la que él miró siempre es acaso el motivo geográfico de más actualidad hoy en día. A la que miró siempre, sí, pero ¿cómo?, ¿desde fuera o desde dentro? Y la pregunta puede desdoblarse en la realidad de las cosas, por un lado, y en los anhelos de la persona, por otro, sin perjuicio de la configuración por esta de aquella.

«Lo que aquí vive no es ni el alcázar ni la catedral. Son las puertas de la Bisagra y del Sol, todo mudéjar y mozárabe». Esto dice de Toledo un personaje de ese gallego universal que es Ramón Otero Pedrayo en Arredor de sí. Y sigue:

 

Puramente castellano, el Cid, queriendo huir del semitismo, se buscó en Valencia una salida al mar. Y Alfonso VI, angustiosamente, rey al fin de León, menos semita se quiso fortalecer con la ayuda de Roma.

 

A fin de cuentas uno de los posibles puntos de vista, que él mismo apostilla: «¿Para ser europeo habría que renunciar a Toledo, a Sevilla, a Granada?».

Y nosotros ¿podremos aventurarnos a intentar una respuesta de la mano de nuestro rey, espiritualizado más por el tránsito que por el tiempo? Fernández y González termina así su novela: «Alfonso VI no volvió a amar y, como necesitaba amar, no encontrando el amor en las mujeres, lo buscó en la gloria. Fue un gran rey». Por supuesto que no vamos a comentar esta visión fantástica, sino a buscar la nuestra cum amore, en sus amores indivisibles de monarca y de hombre.

De vuelta ya de algunas desviaciones monolíticas y sobre todo pretenciosas, en vigor hasta hace muy poco y todavía pujantes, acaba de dejarse oír en la historiografía una voz atrayente en la vecina Francia, Les mots de l’histoire, un libro de Jacques Rancière, profesor de estética en la Universidad de París VIII, donde se sostiene que la historia, para convertirse en ciencia sin perderse a sí misma, necesita algunas pasadas por la literatura, otra manera de contar la muerte de los reyes por ejemplo.

 

*   *   *   *   *

 

El día 20 de agosto del año del 1076 el rey firmaba una escritura de donación. «Bajo el imperio de las tres personas divinas», se empezaba dirigiendo a unos santos, «los señores gloriosos, mis fortísimos patronos después de Dios», como si fueran de carne y hueso y estuvieran presentes allí como otorgantes o testigos del documento. Lo cual era común en la época, hasta el extremo de haberse convertido en una fórmula notarial, puesto que los siervos de Dios que habían pasado a otra vida seguían estando presentes en esta. En este caso se trataba del «santo confesor de Cristo Domingo», el abad de Silos, de San Martín obispo y de «los venerables mártires Fabián y Sebastián», cuyas reliquias estaban en ese monasterio hasta hacía muy poco llamado de San Sebastián y ahora ya de Santo Domingo, por la buena memoria de aquel mismo, «en el valle que llaman Tabladillo». Eso significaba que era el cenobio el destinatario de la liberalidad. Y efectivamente, bajando del cielo a la tierra, el soberano pasó a dirigirse de seguido, luego de recordar que era hijo del rey Fernando, al abad Fortunio y a la comunidad de sus hermanos. Un nombre este que nos suena a la poesía de la Edad Media, hasta en unos versos de Agustín de Foxá:

 

Si en tierras enemigas te acecha el infortunio
 y mueres con un códice miniado entre las manos,
 en Silos tendrás tumba; junto al abad Fortunio
 fermentará tu cuerpo con cantos gregorianos.

 

Y el monarca precisaba que se sentía generoso pensando en las luces de su iglesia —-¡ya la inmersión en la civilización de la cera!— y en el sustento suyo y de los pobres que a su vera estaban o en el futuro llegarían a ella, y motivado por el remedio de su alma y la de sus padres. Por eso hacía merced a esos «sus sacros altares» de «un lugar que desde la antigüedad se llamaba de San Frutos y donde estaba el cuerpo santísimo de este, bajo la ciudad de Sepúlveda, sobre el río Duratón». Y deslindaba sus términos. Y dice que, por orden suya, lo habían acotado y consignado veintiséis de «los primeros pobladores de Sepúlveda», cuyos nombres enuncia.

Algunos de ellos son ya reveladores del trasiego de pueblos y tierras que había existido antes de llegarse a la resurrección de esta, la de la firma de la donación y el solar donado, como Cit Dolquitiz de Vaiverde, Alvo Sarracín de Monte Calviello, Sancho Navarro. La impronta de la otra España mora por un lado, la pujanza del norte cristiano por otro. De dos se especificaba que eran de San Justo, una de las parroquias de la villa, y de otra pareja, de una de sus aldeas, «el barrio» de Duruelo. Uno más, Vicente de Soto, podría aludir igualmente a otra de ellas, lo mismo que Feles Velaz, de Volcigaz (¿Boceguillas?). Y dos eran sacerdotes: Santiago (dommus lagui) y Munnio Velaga.

Todo ello denotaba que los hombres habían vuelto y estaban asentados tanto en la villa como en su alfoz, con su clero, sus santos y sus iglesias matrices. Y era en uno de los pueblos de ese donde el rey firmaba la escritura con sus súbditos sepulvedanos y demás suscriptores, uno de ellos el testigo Cithi, «junto a Navares». ¿En cuál de ellos? Porque hay tres en la tierra de Sepúlveda y colindantes entre sí: el de Ayuso, el de Enmedio y el de Las Cuevas. En el de Ayuso hay un paraje al que se sigue llamando Cuesta del Rey, precisamente en el camino de la villa. Entonces mismo, o poco después, el propio monarca daba a otro monasterio, el riojano de San Millán de la Cogolla —a la vista salta que en una situación geopolítica tremendamente comprometida—, una serna en el valle de Bálsamo y una casa con corral en Navares también, liberalidad que hubo de ser confirmada en el año 1086. Y en Ayuso todavía llaman la Vega de San Millán a otro de sus topónimos menores, y hay indicios de que su casa rectoral, a la vera del río —junto al agua, decía la escritura remota—, hasta hace muy poco en pie, era la señalada.


Y el soberano se sintió satisfecho al saborear allí, en el terreno, esa victoria sobre el pertinaz desierto. Porque Sepúlveda se había repoblado, por el conde Fernán González, ya hacía 136 años. Fue un «salto de tigre», que diría en nuestros días un benedictino de Silos, fray Justo Pérez de Urbel, un avance en la tierra de nadie pero con una resonancia pavorosa en la tierra de los otros, tan audaz que no pudo mantener su vigor en los días del rey Fernando, el padre de Alfonso, a quien este recordaba en nuestra escritura. De manera que el fuero que el conde había concedido a sus esforzados pobladores —acreedores a un borrón y cuenta nueva de sus pasados individuales y a un tratamiento colectivo de privilegio para su futuro y el de sus descendientes, cual ineludible estímulo para sostenerse en la frontera— fue confirmado por sus dos condes sucesores, Garci Fernández y Sancho García, y por el rey Sancho el Mayor. Pero ya no por el hijo de este, Fernando, por la más sencilla de las razones: no había apenas pobladores que lo necesitaran, ya que había vuelto la tierra a su soledad de hacía ya más de tres siglos.


Pero ahora, inmediatamente, ante el nuevo cambio venturoso, el 17 de noviembre siguiente, y sin que sepamos dónde, el monarca volvía por el fuero de la villa.

 

En el nombre de la Trinidad santa e indivisa, a saber, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Amén. Yo el rey Alfonso y mi mujer Inés. Nos plació y nos convino, no por voluntad de nadie ni por persuasión ni consejo alguno, sino por nuestra propia voluntad. Y confirmamos a Sepúlveda su fuero, que tuvo en el viejo tiempo de mi abuelo y en el tiempo del conde Fernán González y del conde Garci Fernández y del conde don Sancho, de sus términos y de sus juicios, de sus pleitos y de sus prendas, de sus pobladores y de todos sus privilegios que antes existieron, en esos días de mi abuelo y de los condes que hemos nombrado.

 

Y es Cide Díaz uno de los testigos.

 

Y ahora Castilla era un reino, pero él imperaba en él y en el de León y al mar se abrían sus costas de Galicia. Y Sepúlveda estaba cerca de la sierra, al otro lado de la cual se llegaba a Toledo. Una tierra suya desde entonces por sus súbditos y no por el mapa vacío. ¿No se podía ya soñar desde ella con Toledo? Como desde Toledo a su vez con los aromas del sur que llegaban al otro mar y a las luces del otro lado de su estrecho. Desde Toledo se podría pensar que ya nadie le disputaría los pasos de esta cordillera. Pero ahora, desde sus estribaciones, la ciudad regia y mágica era la clave que anudaba los recuerdos de la juventud y las esperanzas de una madurez consumada para sí y para los que vendrían después. Toledo, antes y de otros. Amores en esperanzas de recuerdos. Sepúlveda, ahora suya, en la frontera pero con una voluntad de avance. Ambiciones que no habían dejado aún pasar a los recuerdos de las esperanzas. Y Toledo suyo en ellos y en ellas. Y más allá de la Navarra del reino de su abuelo, pasada la otra cordillera, aunque venía de la tierra firme, parecía el ondular de una ola el canto siempre presente de los monjes benedictinos de Cluny. «Et nunc, reges, intelligite...».


Los reyes de la tierra estaban llamados a imperar en un país sobre sus hombres. Pero él tenía también tierras sin hombres, aunque sí los había habido en los días de sus mayores ya lejanos, los que desde Toledo habían reinado. A las tierras de su mando y a las de sus vecinos de su mismo credo al levante y al septentrión. Y también a las del mediodía que habían caído bajo el yugo de gentes de otra fe y no rezaban como en los cenobios de sus amigos intercesores. Y a aquellas las veía por tenerlas linderas, pero solo se fijaba en las comarcas más próximas, mientras que cuando miraba a las del sur llegaba hasta el mar y meditaba sobre los tiempos idos.

Ese mismo año, hacía poco, el día 4 de junio, habían matado en Peñalén al rey de Navarra, llamado también Sancho, como su abuelo, el cuarto. Y los dominios de Alfonso se habían extendido entonces mucho al norte, por La Rioja a Vasconia, saliendo también por este lado al mar. Y se decía ya «imperator constitutus super omnes nationes Hispaniae».

Antes, cuando se usaba esta palabra, España, se hacía con un sentido distinto al primero que tuvo, para designar la tierra que dominaban los hombres de la media luna. Pero ahora las cosas ya habían cambiado, tanto como para volver a la acepción remota de los antiguos soberanos hasta Rodrigo.

Y tenían más actualidad que en el tiempo intermedio los lamentos por su «pérdida», «peor que la que padeció Troya, que la sufrida por Jerusalén según ya le habían vaticinado los profetas, que la de Babilonia de acuerdo con las Escrituras y la de Roma, enriquecida después de la dignidad de sus apóstoles por la sangre de los mártires». Esto lo había escrito un clérigo historiador en el sur dominado el año 754.

Más de un siglo después, reinando un Alfonso, el tercero, a quien se le acabaría llamando el Magno por haber alcanzado a cabalgar con sus ejércitos los llanos del Duero y el Mondego, ya se presentía una primavera de la historia. Y otro clérigo historiador, también del sur pero que se había ido con sus hermanos del norte, se convirtió en profeta, precisamente escribiendo en una primavera también, en abril del año 883. Había leído la Historia de los godos de san Isidoro y meditado sobre las profecías de Ezequiel. Y estaba convencido de que Dios, que por sus pecado^ había permitido que la tierra de Gog, la de los godos descendientes de Magig, el hijo de Jafet, cayera bajo el yugo de Ismael, estaba a punto de liberarla, dentro tan solo de siete meses, el día 11 de noviembre siguiente con toda exactitud.

Pero el vaticinio no se cumplió, ni mucho menos. Y los monjes de Albelda que luego transcribieron las viejas crónicas cristianas no lo copiaron, pero sí lo hicieron sus hermanos de Roda.

No. La profecía había fallado. Mas ahora, en estos días del otro Alfonso, el sexto..., «que había de reinar en toda España», se dijo entonces con mucho optimismo. «Imperando en los cristianos y los paganos de todos los reinos de España» se sueña este Alfonso al cabo de casi dos centurias.
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Capítulo 2
 De la cuna al trono

La sangre y las tierras

El padre de Alfonso, Fernando I, había reinado ya en León y Castilla; su abuelo paterno, Sancho III el Mayor, como se lo suele llamar, en Navarra; su abuelo materno fue Alfonso V de León, y ambos y sus dos abuelas —hermana de Sancho la materna, Urraca— fueron bisnietos del conde de Castilla, Fernán González.
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Alfonso V, hijo de Bermudo II, lo entroncaba con los orígenes astures y cántabros de la dinastía, leonesa luego, y de la misma monarquía cristiana del oeste peninsular. Y Sancho III, hijo de García Sánchez el Temblón, con los inicios parejamente remotos de la dinastía de los Jimeno, sucesores de los Arista, pero quizá de un tronco común, luchadores ante todo por su independencia, y ello en su tierra ya de muy atrás, frente a godos, francos y moros.

Su madre, Sancha, hermana de Bermudo III de León, se había casado con Fernando después de que su prometido, el conde de Castilla, García, fuera asesinado en sus brazos, en la puerta de la iglesia leonesa de San Juan Bautista, el martes 13 de mayo del 1029, por los hijos del conde Vela, Iñigo y Rodrigo, familia que alimentaba un secular odio a la de su víctima y estaba emparentada por línea materna con Sancho el Mayor. Antes de ese su tan trágico primer noviazgo había sido señora del infantado de San Pelayo y abadesa de su monasterio, también en León, sucesora en esas potestades de su tía Teresa. La segunda mujer de Alfonso XII, María Cristina, había sido antes «abadesa» de las damas de Jesús de Praga, y a su suegra, Isabel II, le hacía mucha gracia que se comentara el matrimonio de su hijo con «una monja», y era que hacía ya mucho no se recordaban en España esas supervivencias que quedaban en el Imperio austrohúngaro. Pero no se nos pase por alto que si la historia doliente de la infortunada novia Sancha pasó a la épica (el Romanz del infant García), cuando los novios se miraron por primera vez no pudieron apartar la vista el uno del otro, que así de intenso fue su flechazo; las lágrimas de la novia se mezclaban con la sangre del novio muerto, no acertando ella sino a clamar su deseo de que la enterraran en el mismo sepulcro. Su tía y antecesora es también una mujer de leyenda, nada menos que ascendida, en Córdoba, de concubina a esposa por Almanzor, quien había obligado le fuera entregada, para su harén, a su propio padre, Bermudo II. Pero al enviudar en 1102, volvió a su tierra, profesó en San Pelayo de León y luego trocó el abadiato de esta casa por la homónima de Oviedo. ¿Y estamos divagando? No lo creemos, que es el panorama del tiempo y el lugar el que así se nos colorea.

La abuela paterna de Alfonso era la hija de Sancho García, el conde de los Buenos Fueros, Mayor o Mumadona, que así se la llamaba, como Fernán González había hecho con su mujer, para de esa guisa denotar su condición de heredera de Castilla. Una hermana del mismo conde Sancho, Elvira, era también bisabuela de nuestro rey, la madre de Alfonso V. Y otra bisabuela, la madre de Sancho el Mayor, Jimena Fernández, del linaje leonés de los Bermúdez, completa su ascendencia castellanoleonesa. De la septentrional, hemos de recordar también a la bisabuela Ava, hija de Raimundo II de Ribagorza y nieta de Bernardo, el conde pirenaico tan favorecido por los juglares castellanos en sus luchas con los francos y los moros.

Sus antepasados llevaban pues a Alfonso hasta los comienzos mismos de una nueva y larga época, y ya lo bastante antigua como para haber llegado a nebulosa. Pero su nombre de pila se perdía más allá, en la noche de los tiempos, antes de la cesura que en el poema providencial de la historia había sido «la pérdida de España». Y en el espacio le hacía mirar, por si fuera preciso otro señuelo para caer en las redes de su seducción, a la única, a esa única ciudad de Toledo, de la cual san Ildefonso había sido metropolitano, y antes abad del monasterio agaliense de los santos Cosme y Damián. Había escrito un canto teológico a nuestra Señora, De virginitate sanctae Mariae:

 

Tanto más gloriosa en ser madre cuanto se te aseguró que no perderías la virginidad. [...] Eso admirable, incomprensible, nunca oído ni conocido, que la virginidad resplandezca en el parto, la madre sea glorificada por la virginidad y la gloria virginal se conserve en la fecundidad de la madre.

 

Alfonso podía hacer suyas como rey muchas estrofas de su prosa poética:

 

La tierra está llena de la gloria de Dios por esta Virgen, y gracias a ella todos vieron al Dios grande. Todas las naciones adoran a su Hijo, que dominará como Dios, y entonan un cántico a la redención.

 

Pero a la hora de quedarse a solas consigo mismo, cuando los fantasmas de los aliados, de los enemigos y de los súbditos se borraban para dejar el puesto a los más inexorables de la propia sangre, él, que no había sido solo víctima en sus dramas, como en cambio fuera el caso de su abuela Sancha, había de preferir otras endechas, las de esa secreta suavidad filial, la más profunda, la que siempre encontraba una vena para abrir paso a su dulce aspersión:

 

Ahora vengo a ti, la única Virgen y madre de Dios, a suplicarte humildemente que logres se borren mis pecados y que, amando yo la gloria de tu virginidad, me concedas adherirme a tu Hijo y serviros a los dos, a él como hacedor y dueño, a ti como madre de Dios y causa de mi redención. [...] Así pues, con confianza segura, por los sufrimientos y la muerte de mi Redentor, que es Hijo de Dios, borrados mis pecados y absuelto por el Juez, me uniré a las alabanzas de los ángeles para que Dios sea glorificado por mí y sea él mismo mi vida y mi gozo por toda la eternidad.

 

La primera luz

No sabemos dónde nació Alfonso, quizá en León, la capital. Y ¿cuándo? Al obispo Pelayo se le ha atribuido el dato de que murió a los setenta y nueve años, caso según el cual sería hijo natural, pues sus padres no se casaron hasta finales del año 1032. Pero como eso es impensable, hay que atribuir, como hace Reilly, la tal noticia a un error de lectura y rebajar en siete los años de su vida, por otra parte de acuerdo con las Crónicas de Sahagún.

De manera que hubo de nacer en el 1037, antes de que su padre fuera coronado en León, el 22 de junio del 1038, aunque Menéndez Pidal interpretara un pasaje de la Historia silense en el sentido de que únicamente la hermana mayor, Urraca, vio la luz, cuando aquel no era sino conde de Castilla.

Entre Urraca y Alfonso estaba Sancho, y a su vez lo seguían García y Elvira. En una escritura otorgada por los reyes al monasterio de San Andrés de Espinareda, confirmatoria de los fueros del lugar, el 24 de abril del 1043, ya constan todos los hermanos, «una cum filiis meis Sançio, Aldefonso, Garsia, Urraca, Gelvira», bien ajenos aún en esa sucesión de sus nombres de los días de los juegos infantiles a sus destinos intrincados por venir.

El adoctrinamiento de un clérigo...

En una escritura de 31 de marzo del 1090 Alfonso llamó al obispo de Palencia, Raimundo, «magistro meo». El documento atribuía a la mitra un exorbitante señorío sobre la ciudad, y fue posteriormente interpolado en este contenido, pero del apelativo no se puede dudar. Raimundo era obispo de esa sede desde antes del 18 de febrero del 1085 (recordemos que hasta mayo no entró el monarca en Toledo).

Ahora bien, la palabra maestro en el latín de la Edad Media no tiene ni la acepción que ha predominado en las lenguas modernas ni siquiera cualquier otra predominante a su vez. Pero en nuestro caso todos sus demás significados posibles resultan inaplicables a la relación entre el rey y el sacerdote, y hemos de convenir en que este fue el preceptor de aquel. De manera que, a la postre, se acabarían reuniendo en él, al ascender al episcopado, dos de las acepciones dichas, «in potestate magisteriali atque sacerdotali». Otro texto de esos largos siglos sale al paso de quienes vagaban «sine magisterio vel disciplina». Supuesto que no fue el del futuro soberano de Castilla y León. Y, naturalmente, que fuera un clérigo quien le enseñó las letras estaba puesto en razón. Difícilmente habría resultado concebible otra elección en la época, cuando eran raros los hombres no de Iglesia que sabían leer y escribir. Tanto que la palabra clerc en francés quiere decir «escribiente» y maître clerc, «oficial mayor», y en inglés se llama clerk to the council al secretario del Ayuntamiento.

El joven Raimundo, pues entonces había de serlo aunque no dispongamos de su cronología, enseñaría al niño las letras y la doctrina cristiana. Letras que equivalían al latín. Hay que tener en cuenta que el castellano y el leonés estaban todavía formándose y sus manifestaciones escritas eran muy escasas y a veces ocasionales, a la vuela pluma de alguna aclaración para quienes ya tenían con el latín dificultades, que tales eran las glosas, esos interlineados en los códices que son una de las fuentes de nuestro conocimiento de aquel periodo de la lengua. Y la literatura más rica en el idioma que se iba gestando, la de los juglares, era oral. Por otra parte, no parece que podamos atribuir a aquellos remotos antepasados la conciencia de que esa parla de su cotidianidad iba a llegar a ser toda una lengua capaz de dar expresión desde esa misma comunicación doméstica a los himnos más excelsos del espíritu.

En los días alfonsinos ya se diferenciaban en la península al oeste el leonés y el gallego, y al este el aragonés y el catalán, los cuales

 

[...] no solo se acercaban más por el norte, estrechando en medio a los rasgos castellanos, sino que se unían por el centro y por el sur mediante el habla mozárabe de Toledo, de Badajoz, de Andalucía y de Valencia, análoga a la de los extremos en muchos de sus rasgos principales, de manera que Castilla no era más que un pequeño rincón donde fermentaba una disidencia lingüística muy original,

 

más audaz e innovadora sobre todo, como, por ejemplo, en la monodiptongación, en definitiva más rápida y tendente a una «más temprana fijación de caracteres», si bien

 

[... ] no había aún afirmado en toda su extensión la claridad de vocales que la distingue, ni había alcanzado el pleno equilibrio de sus sílabas en la regular alternancia de vocales y consonantes o en la simplicidad de sus grupos consonánticos, y sin estabilizar hasta la primera mitad del siglo XIII el vocalismo de sus sílabas finales.

 

Pero esta habla no necesitaba aprenderla el niño Alfonso, ni la leonesa más arcaizante tampoco, pues lo envolvían y las respiraba, como con las lenguas vivas ocurre, y en su escritura ni pensaban sus mentores. O sea que la que Raimundo tenía que enseñarle era la que para cantar a la elegida de Dios había usado el santo de su nombre en aquella Toledo misma tan lejana ya pero siempre tan misteriosa como antes, y que, llegado el momento, lo elevara a la sede palentina, entonces ascensional, cuando en cambio la asturicense decaía un tanto, denota el buen recuerdo que de esos años disciplinares había guardado.

Pero no bastaban los latines de la santa madre Iglesia y la poesía amorosa para acuñar a un príncipe de entonces, que había de montar a caballo, ceñirse con la armadura, celarse con el escudo, manejar las armas. Para los enemigos, sí, y para las damas también, además de las endechas. De ahí que Alfonso necesitara otro aprendizaje más.

...Y de un caballero

La tardía Crónica najerense dice que el conde Pedro Ansúrez fue su ayo, «eius nutricio comitatus».Nota 1) Pero es el caso que ambos hubieron de ser casi de la misma edad, aunque no sepamos cuándo nació Pedro. Ahora bien, si nos quedamos con el segundo vocablo, compañero, no nos es imposible tildarle de algunas notas propias del primero. Que basta un poco de diferencia de años, si se junta con ciertas características físicas y psíquicas de cada una de las personas en juego, que lleguen a complementarias, para que surja la relación de discípulo a maestro, y así lo podemos suponer en nuestro caso sin violentar la cronología. Lo cierto es que andando el tiempo Pedro siguió siendo el maestro del ya rey Alfonso en las otras lides de la política y la diplomacia también. Más ayo parece que fue luego de su hija y sucesora Urraca, acaso después casamentero de su tan decisivo matrimonio, y se ha sugerido que hasta regente del reino, cuando a la muerte de su padre a ella pasó tal responsabilidad. Mentor, pues, pero hombre de confianza, sobre todo. Y el caso es que esta elección nos resulta en sintonía armónica con la geopolítica de los Estados que debía regir en su día Alfonso, si bien no estaba predestinado a hacerlo en todos ellos. Muy entroncado en todo caso el conde en los dominios de Fernando I, quien entonces estaba inclinando de su lado la balanza de la gravitación peninsular.

La familia de Pedro se remontaba a la Liébana de principios del siglo X, donde aparece Municio, padre del primer conde de Carrión y Saldaña, Diego Muñoz, el cual osciló entre Ramiro II y Fernán González para acabar casando a su hijo, Gómez Díaz, con una hija del último.Nota 2) Y de los hijos, bajo Sancho el Mayor y Fernando I, Ansur Díaz se mostró castellanista, y leonesistas Gómez y Fernando, siendo Gómez ya conde de Monzón y de Cabezón de Pisuerga, además.

Pedro era el segundo hijo de Ansur, pero acabó reuniendo todo el patrimonio de la familia, menos la Liébana originaria. El de San Román de Entrepeñas era uno de sus señoríos por añadidura. Y heredó a su hermano Diego, conde de Cervera y primer conde de Astorga, con muchos bienes en el concejo asturiano de Aller y en las comarcas de Sahagún y Carrión.

Su primera mujer, de tan larga convivencia que murió después del rey, al año aproximadamente, se llamaba Eilo o Eilona, hija de los condes Alfonso Moniz e Ildóncia y nieta de Monio Alfonso, el hombre que por primera vez se tituló allí conde y duque a la vez. Y nos interesa el nombre de ella por su reclamo de la genuina aristocracia visigoda, como don Diego de Saavedra Fajardo titularía, ya en unos tiempos muy posteriores y muy otros, su visión de la historia de España, Corona gótica, castellana y austriaca.

Parece que el matrimonio vivió en Sahagún, donde eran dueños de unas casas, «junto a la puerta principal del monasterio». Andando el tiempo, el conde mandó en Zamora y en Toro, y a sus señoríos a lo largo del Pisuerga unió Melgar, Torremormojón, Iscar y Cuéllar. En tierra de Cuéllar, muerto ya Alfonso, donó a San Isidoro de Dueñas otro monasterio, San Boal. Otra vinculación cluniacense, pues. Y por consejo del mismo abad de Cluny, san Hugo, a su madrastra, Justa Fernández, que de monja de San Martín de Pereda, junto al Esla, pasó a San Pedro de Marcigny, «la hija femenina» de Cluny misma, le compró, el 29 de marzo del 1085, «reinando Alfonso en León y en toda España», sus heredades acá, a saber, la mitad de Fuentes de Valdepero, en el alfoz de Monzón, y en tierra del Araduey la mitad de las villas de Vega de Fernando Vermúdez, Fuentes de Verroz, Villadasner y Castrillo.

Notemos cómo los nombres, las instituciones y los ideales se entrecruzan en la urdimbre del rey y del reinado. Retengámoslos.

¿Y qué decir de la fundación de Valladolid? Entonces era un caserío de tres vecinos —podemos dar sus nombres: Martín Franco, Cídiz y Sol Arnáldiz— en la confluencia del Pisuerga y del Esgueva, unos pocos kilómetros al sur de la fortaleza de Cabezón. Justiniano Rodríguez Fernández ha exaltado ese supuesto designio poblador —iglesias, puentes de piedra, hospitales, acequias, un canal—, mientras que José María Ruiz Asencio lo reduce a la erección de la iglesia de Santa María, colegiata consagrada ante el rey el 21 de mayo del 1095, con el arzobispo de Toledo, el abad de Sahagún, muchos obispos y el príncipe Raimundo. La interpretación del primero, que atribuye al conde la visión de un futuro en el cual predominaría en la tierra lo civil sobre lo militar, no tiene acaso en cuenta que se trataba ya de un presente, pues su inserción en las viejas tensiones —al sur quedaban Sepúlveda, la vieja fortaleza condal, y Peñafiel— no empece la tal carencia castrense, y es ineludible la consideración del mapa de la Reconquista en cualquiera de las intenciones previsoras de Pedro. Pero a la opinión contraria podríamos argüir el traslucirse de un designio más amplio en la tan solemne fundación canonical. En todo caso, la fertilidad y comunicabilidad del lugar sí hubieron de estar en el impulso del conde. Y que una de las «posadas» de la urbe actual haya llevado hasta hace poco el nombre del «fundador» no se sale de lo razonable.

Y algo se había consumado. Escribe el mismo Ruiz Asencio:

 

Mientras en el valle del Duero existió el peligro de incursiones musulmanas, en las inmediaciones de Valladolid las dos ciudades que prosperan por la calidad de sus defensas naturales son Cabezón y Simancas. Pero desde comienzos del siglo XII Valladolid puede considerarse, y de hecho lo estuvo, libre de un peligro musulmán. Antes de llegar a ella, un invasor procedente del sur había de enfrentarse primero con el cada día mejor defendido reino de Toledo, luego con los grandes concejos de la sierra, Segovia y Ávila en especial, y finalmente con la banda de concejos menores extremadamente próximos al Duero. Semejante dispositivo defensivo se tradujo en seguridad para la población del Duero, y Valladolid se convirtió en principal centro de atracción de pobladores.

En cuanto a nosotros ahora, notemos la sintonía del «compañero» y consejero del príncipe Alfonso y las líneas de fuerza de las tierras de su futura soberanía. ¿Cuáles en concreto?

Entre unas y otras herencias

Se ha discutido si, o hasta qué punto, la península ibérica es una unidad geográfica natural. Y desde luego sería fructífero explorar cómo la han sentido, desde ese punto de vista, sus dominadores y sus gentes. Lo cierto es que, desposada con los dos mares, el Mediterráneo doméstico y el océano tenebroso entonces, en el mapa se nos recorta con precisión, sin obligarnos a ningún esfuerzo visual para aprehenderla. Pues no se trata ante todo de la elevación de los Pirineos, sino de quedar su frontera los bastantes meridianos más allá de la masa del resto del territorio como para hacernos gravitar hacia el oeste. Y si África está muy vecina, al fin y al cabo es un brazo de mar lo que no deja de separarnos de su septentrión. En definitiva, «puerta de levante para poniente, puerta de poniente para levante», que dijo Salvador de Madariaga.

Y tratándose de una península, en cualquier caso, ni qué decir tiene que la alternancia en el predominio de unas u otras de sus tierras ha de ser una buena piedra de toque para reflexionar en torno al papel de ellas y los mares en la aventura humana, en cuanto ese factor ha podido jugar en cada coyuntura, teniendo en cuenta el conjunto de todos ellos. Cuando ya las tensiones de hoy tenían vigencia, un poeta catalán, Joan Maragall, exhortaba a las demás regiones a que hablaran del mar a Castilla. Y estando en el exilio, el novelista aragonés Ramón J. Sender trató de reducir en una ocasión nuestra evolución histórica a un tira y afloja entre lo «colonial» (de factoría) y lo castrense, simplificación a la que replicó otro compañero de emigración, el recién citado Madariaga, por estimarla perpetuadora de las dos Españas en guerra civil sorda.

Centrándonos más en nuestro personaje, hacía ya mucho, casi dos siglos antes de que naciera, de que al repoblar Ordoño I (850-866) la ciudad de León se había iniciado un irreversible proceso de interiorización territorial, capaz a la postre de relegar a la retaguardia de la historia las Asturias originarias de su propia monarquía y la Galicia de Finisterre, el extremo confinamiento que le había descrito, luengos siglos atrás, san Fructuoso de Braga a san Braulio de Zaragoza, cual suprema recomendación, conmovedora, pero por cierto ineficaz, para conseguir el arriesgado préstamo de unos códices.

Y bien, el protagonismo peninsular, y proa hacia Europa, de nuestro Alfonso de León y Castilla es el argumento de su vida y en consecuencia de nuestro libro. Pero, estribando la conjunción de esa nota y estos territorios de su mando en una cierta novedad, nos exige enseguida volver un tanto atrás. No sin antes hacernos la requerida composición de lugar, de valle en valle y puerto en puerto, del mosaico de dinastías que habían sucedido en el islam vecino al formidable califato cordobés definitivamente ido.

Hoy Córdoba es una elegía, callada por romana y mora, como la definió cantándola Manuel Machado. Pero la ineludible memoria de los esplendores pasados queda lo bastante lejos como para no enturbiarnos con estridencia alguna la consolación de su melancolía. No así aquel año 1031, cuando la taifa de una familia de la ciudad suplantó al califato, depuesto como de paso el último titular de este, Hixén III. Y todavía hemos de dejar posarse la reflexión en lo que de realidad y de apariencia, de duradero y de efímero, hay en algunas de las más espectaculares irrupciones de poder y de gloria en la historia. Pues en esa fecha solo hacía veintinueve años de la muerte de Almanzor, tras veintiséis de gobierno —nominalmente de Hixén II— jalonados por la humillación de los cristianos del norte, simbolizada de la más despiadada manera en el saqueo de sus ciudades, de Zamora a Barcelona pasando por León y sin ahorrarse el oprobio la Compostela del apóstol. Su hijo mayor, Abd al-Malik, había muerto en el 1008, y su hermano Abderramán, llamado también Sanchuelo, por el nombre de su madre cristiana, fue proclamado inmediatamente su heredero por el propio califa Hixén II, si bien al año siguiente aquel era asesinado y este depuesto, siguiéndose nada más que un interludio sin demasiado interés. Significativa la farsa de la instalación corno califa en Sevilla del supuesto Hixén III todavía vivo, al que, pero ello es lo de menos, solo los ziríes de Granada dejaron de reconocer, hasta que se murió al fin sin pena ni gloria.

Habían empezado pues las taifas, cuya gravitación es más marítima que la de las tierras reconquistadas, lo cual no podía por menos que ser así. Tengamos en cuenta la diferencia entonces del Mediterráneo al Atlántico, el distinto desarrollo mercantil y artesanal de unos y de otros, la hermandad al fin y al cabo con los musulmanes del otro lado del estrecho y sencillamente su geografía más costera. Una de ellas, Denia, se hizo a la postre insular, sometidas las Baleares para refugiarse en ellas a la pérdida de su tierra firme, en el temprano año de 1075. Aun así, da qué pensar cómo, andando el tiempo, las taifas portuarias de Almería y Málaga, que no dejaba de parecérsele, acabaron formando parte del postrimero reino de Granada, bien anclado en Sierra Nevada (Málaga había sido ya granadina, del 1056 al 1071). Valencia y Murcia eran dos reinos de huerta. Y Sevilla, Zaragoza, Toledo y Badajoz, sendos valles del Guadalquivir, el Ebro, el Tajo y el Guadiana. Notemos el dominio de la última sobre una buena parte de la fachada atlántica portuguesa. Y la absorción, en el 1069, de Córdoba por Sevilla, que ya se había incorporado los reinos de Huelva, Niebla, Algeciras, Arcos, Morón, Ronda, Carmona y hasta, en el Algarve, Mértola y Silves, del 1044 al 1066. Zaragoza había hecho por su parte lo propio con los de Lérida, Tortosa y Medinaceli, esta el puerto fronterizo con Toledo —la sierra de la Demanda con Castilla—, Toledo que a su vez lindaba con Valencia por el sur de Cuenca y el norte de Albacete, y por la sierra de Guadarrama con la parte meridional del valle del Duero entre la despoblación y la repoblación. Y no olvidemos que, desde el 1083, Ceuta daba su nombre también a una taifa, integrada por ella misma y las otras dos ciudades africanas que en su día se anexionaran los califas omeyas, Melilla y Tánger.

Este era el panorama de las tierras de la media luna. ¿Y el de las de la cruz? Para entenderlo en esos días no nos basta con la geografía, ya que las circunstancias personales decisivas del reinado del abuelo de Alfonso, Sancho el Mayor, tercero de Navarra, con plena repercusión en las de su padre, Fernando I, determinan que sea imposible separarlas del pensamiento político y el entramado institucional, por tanto, el palenque más pintiparado para poner a prueba la relevancia de estos factores en la historia, y es preciso convenir de entrada en que su vulnerabilidad a ciertos trances y su conjugación con los demás ámbitos de su contexto no pueden hacernos olvidar su existencia.

Ante todo, y como punto de partida hay que tenerlo en cuenta, es la escasa entidad que el reino de Navarra tenía cuando ocupó su trono Sancho (1000-1035). Así las cosas, su hermana Urraca se casó con Alfonso V de León (999-1028) y gobernó el reino, con mucho el más relevante del solar ibérico, al enviudar, cuando tenía solo nueve años el heredero, Bermudo III (1028-1037). Y él tomó a su vez por mujer a la hermana primogénita, Mayor llamada, del conde de Castilla, García Sánchez (1017-1019), como ya hemos dicho asesinado en León cuando con una hermana del propio rey Bermudo iba a casarse. De ahí la sucesión en el condado de Fernando, el hijo del monarca navarro, y su boda, apenas adolescente, con aquella la novia frustrada, ello en el año 1032. Dos más tarde, y uno antes de su muerte, Sancho llegó nada menos que a ocupar León, coronándose allí mismo, en tanto Bermudo quedaba relegado a Galicia. Ahora bien, hemos de hacernos una pregunta sin dejarnos llevar por ningún apriorismo, por mucho que lo avalen la continuidad de una tradición historiográfica o el prestigio de algún nombre ante el cual estemos habituados a detenernos.Nota 3) Sencillamente, ¿qué era Castilla entonces y qué había sido desde sus orígenes políticos? Y vaya por delante una paradoja: ha sido por los defensores de la unidad española por quienes más se ha exaltado la integralidad del secesionismo castellano del reino de León. Mas son las fuentes y los hechos lo que nos interesa, las que a Salvador Moxó le permitieron opinarNota 4) que

 

[...] la autonomía castellana, basada en una delegación real, no debió llegar a una ruptura total del vínculo político que la ligaba con los monarcas de León, soberanos eminentes de todo el territorio del antiguo reino, respetando pues el vínculo formal que venía ligándola con los reyes leoneses, aunque se manifestara solo en un plano teórico o en ciertos momentos solemnes.

 

Pero el tal Estado, regido hereditariamente, tenía en consecuencia su propia ley sucesoria, como también el reino de Navarra, ni más ni menos que la primogenitura. Y notemos que no se podía alterar por la mayor o menor extensión o riqueza de unos u otros dominios.

De ahí que el hijo mayor de Sancho, García, había de heredar en Pamplona, y Castilla quedar para el segundo, pasando el condado, «que nunca había dejado de formar parte del reino de León, del desventurado infante García a su sobrino, con el beneplácito de los burgaleses y de los reyes de León y de Navarra», si bien, lo reconoce Lacarra, se había así dado paso a una «situación anómala y confusa entre las que eran situaciones de hecho y las de derecho, cual se refleja en las dudas y vacilaciones de los notarios que redactan las escrituras privadas», en las cuales una fórmula era hacer constar en la fecha a los soberanos imperantes en el territorio del otorgamiento. Mas lo indiscutible era que Castilla seguía vinculada a León y no a Pamplona. Y de esa manera resultó menos traumática la fusión personal de ambas soberanías, cuando el 4 de septiembre del año 1037 el propio Fernando heredó León, al morir luchando contra él su cuñado Bermudo III en la batalla del valle de Tamarón, una victoria en la que le ayudó su hermano García de Navarra. A fin de cuentas una circunstancia posibilitadora, y seguimos citando a Moxó, de una

 

[... ] mejor explicación del proceso aglutinante y centralizador del siglo XI, en cuanto contribuyó a reducir —pese a ciertas tensiones— los recelos de León, para el que Castilla no resultaba un país extraño y diferente, sino que de alguna forma se había mantenido integrado en su propia ordenación política, favoreciendo así la fusión de castellanos y leoneses en la potente monarquía regida por la nueva dinastía navarra.

 

Y volviendo a Pamplona, la afirmación de que «el concepto allí de la realeza, libre de ideas toledanas, se diferencia del de León en considerar el trono como propiedad personal, o sea, patrimonio indivisible entre hermanos», no está de acuerdo con «la tradición jurídica pirenaica, establecida ya en el siglo X por la dinastía de Sancho Garcés», y basada, seguimos de nuevo a Lacarra, «en la no desintegración del reino, es decir, en transmitir al sucesor todos los derechos adquiridos por el fundador en la forma que fuese», si bien era posible dotar patrimonialmente a los demás hijos con bienes territoriales, transmisibles hereditariamente, pero sin desvincularlos del todo de la corona y manteniendo la fidelidad al rey, sub manu de este. Y eso fue lo que Sancho el Mayor hizo al dejar a sus otros dos hijos, Ramiro y Gonzalo, Aragón y Sobrarbe-Ribagorza respectivamente, aunque hay documentos que, en esos casos, emplean la palabra rex, pero en el sentido de hijo de reyes, de príncipe, que ahora diríamos. Mas a Fernando no le pudo dejar ni Castilla ni León, pues ni aquel reino ni este condado le habían llegado a pertenecer en sí.

De esta manera es como podemos entender, llegada su hora, la herencia de Fernando mismo, uno de cuyos sucesores fue naturalmente nuestro Alfonso. Aunque todo cuanto llevamos expuesto no impedía, por supuesto, que uno de los títulos adquisitivos de los territorios y hasta de los reinos fuera la violencia. ¿Acaso ha dejado de serlo alguna vez? ¿O ahora?

 



Saltar NOTAS e ir al Capítulo siguiente, clica AQUÍ
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        Nota 1

         ¿Rodrigo Díaz de Vivar tuvo el mismo cometido cerca del príncipe Sancho?

Volver




        Nota 2

         Andando el tiempo, sus descendientes, los Beni Gómez, recurrirían al auxilio musulmán contra el propio reino leonés; «el signo familiar parece perfilarse en una política de acecho vigilante y juicioso», escribe Justiniano Rodríguez Fernández.

Volver




        Nota 3

         Menéndez Pida! por una parte, Ramos y Loscertales y Ubieto por otra, pero con raíces hasta en Berganza y Flórez, participación de otros tres benedictinos —Férotin, Serrano y Pérez de Urbel—, entrando en la lid don Claudio y aportaciones de Galo Sánchez, Julio González y Gómez Moreno. Exposición de estas las opiniones encontradas y resumen de la realidad en el artículo de José María Lacarra. «El lento predominio de Castilla», en la Revista Portuguesa de Historia, 16, 1978, pp. 63-81.

Volver




        Nota 4

         En su artículo, «Castilla, ¿principado feudal?», Revista de la Universidad de Madrid, 19, núm. 73, tomo III, pp. 229-257.

Volver
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Capítulo 3
Del trono al trono pasando por el destierro

Una sucesión exigente

Iba a hacer dos años desde que el cuerpo de san Isidoro había sido trasladado de Sevilla a León, se dice que habiendo mediado su aparición milagrosa, cuando el que se buscaba era el de la mártir santa Justa, una de las dos alfareras de Triana patrañas hasta hoy de la ciudad del Betis. Había en efecto llegado el 22 de diciembre del 1063. Y próximo tal aniversario, el rey Fernando, que había hecho una incursión devastadora en la taifa de Zaragoza, y pasado desde ella a la de Valencia, cuando se disponía a entrar en su capital, donde entonces reinaba un nieto de Almanzor, Abd al-Malik, con tan poca eficiencia que hubo de ser tutelado por su suegro, el rey Al-Mamún de Toledo, concretamente el 10 de noviembre, se sintió enfermo e inició el camino de retorno a su ciudad, su residencia fija hacía ya algún tiempo, algo no corriente en aquellos reinos cristianos de soberanos nómadas y cortes ambulantes. Y a ella llegó el día de Nochebuena, que caía en sábado.

Inmediatamente se hizo llevar a su iglesia, la basílica de San Juan, que se llamaba de San Isidoro desde que se había enriquecido con ese cuerpo santo, y en la que su mujer le había inducido a elegir su sepultura, por estar también las de su hermano Bermudo —así ya sub specie aeternitatis la enemiga mortal— y su padre Alfonso, aunque él había antes pensado en Arlanza o en Oña. Arrodillado ante aquel y el del mártir Vicente, hizo las súplicas, la súplica mejor, de quien siente muy probable que esté para llegarle la hora última, y luego se unió al canto colegial de los maitines visigóticos de la Navidad, precisamente en la antífona Advenit nobis, erudimini qui iudicatis terram. Amanecida la fiesta, comulgó en la misa cantada y se hizo llevar a su cama, pero para volver al mismo templo el día siguiente, congregados allí los obispos, abades y religiosos viros a su instancia. Y vuelto a arrodillar ante los cuerpos santos, ofreció su trono a Dios:

—Señor, tuyo es el poder y tuyo el reino. Tú estás por encima de todos los reyes. A tu imperio se someten todos los reinos celestes y terrestres. Y por eso yo te devuelvo el reino que tú me diste y yo acepté y regí mientras ello fue tu libre voluntad. Y solo te pido que recibas en paz a mi alma, liberada de la tormenta de este mundo.

Entonces se quitó la capa regia y la corona de pedrería, se postró y rezó pidiendo al Señor el perdón de sus pecados, a lo cual el obispo le ciñó por todo indumento real un cilicio y le asperjó la cabeza con ceniza. Y en manos del mismo pontífice entregó su espíritu al cabo de tres días.Nota 1)

Ha de ser muy tenido en cuenta un dato, por revelador de la continuidad de esta cristiandad norteña con la España anterior a la pérdida, y es que esa muerte era casi una copia de la que, en abril del 636, se había preparado en Sevilla san Isidoro mismo, tal y como el clérigo Redempto la dejó descrita en su Relatio de transitu beatissimi.

Y en cuanto a su proyección en la historia, ponía fin a un reinado de expansión. Otra cuestión sería la de calibrar hasta dónde, en la balanza de los pecados del monarca, contarían algunos episodios de esa. Ya conocemos la que le hizo ser rey de León, además de conde de Castilla. Pero su hermano, el heredero del trono de Pamplona, García Sánchez III, de las tierras tradicionalmente castellanas, detentaba no solo Álava y La Rioja, sino la Bureba, a las puertas de Burgos y donde estaba el monasterio de Oña, o sea, toda la extensa tierra que iba de la bahía de Santander a los montes de Oca, por lo cual podían decir los notarios que reinaba en Castilla la Vieja, título que también tomó el obispo de Nájera-Calahorra luego de la supresión concordante de la vieja diócesis repobladora de Valpuesta.

Entrevistas al acecho entre los dos hermanos, negociaciones en una de las cuales se dice que fueron dos santos los embajadores que Fernando mandó a Sancho, a saber, Domingo de Silos e Íñigo de Oña, y habiéndole aprisionado en una ocasión, si bien se evadió al poco tiempo, no nos permiten reconstruir todo el entramado, aunque sí notar la parcialidad fernandina de la Historia silense. Hasta que el 15 de septiembre del 1054 en el valle de Atapuerca, unas cuatro leguas al este de Burgos, donde había establecido García su campamento, justamente por donde la frontera entre ambos reinos pasaba, se acometieron los dos ejércitos, con muchos mercenarios moros el de aquel, «aflojadas las bridas de los caballos y crispadas las lanzas», fue derribado del suyo y muerto con dos de sus soldados, y se le llevó a enterrar a la iglesia de Nájera, que él mismo había hecho levantar. Las tierras castellanas disputadas se las había agenciado por la ayuda que prestó a Fernando en la guerra de este con su cuñado Bermudo, con lo cual un fratricidio enlazaba con otro en relación mediata incluso de causa a efecto. Cerca de allí, en una sima abierta en una pequeña cueva, hacía unos trescientos mil años que habían encontrado también una muerte quizá trágica un grupo de hombres de los que no sabemos más, ni siquiera por qué se encontraban en el paraje, aunque hoy constituye este la estación paleoantropológica más rica que se conoce. Un enlace de los misterios de la historia con los caprichos de la historiografía, si bien en el caso de aquellos remotos antepasados precursores del Neandertal jueguen varias otras disciplinas. Mas volviendo al hilo de nuestro relato, Fernando se conformó con que su sobrino, Sancho García IV (1054-1076), le cediera la Bureba, si bien luego se expansionó pacíficamente hacia La Rioja.

E inmediatamente tuvo lugar el esponjarse de la Reconquista por las tierras del Portugal de hoy: el 29 de noviembre del 1057, Lamego, peligrosa presencia en el mismo valle del Duero todavía de esa taifa de Badajoz; Viseu, el 25 de julio del 1058, donde había muerto de un flechazo su suegro Alfonso V el Noble hacía ya más de treinta años; Coimbra, después de un sitio de seis meses, el día de Santiago del 1064, donde se habla de una aparición del apóstol a caballo, con lo que se culminaba la ocupación del valle del Mondego y de toda la Beira Alta. Y, a costa de la taifa de Zaragoza, en el valle oriental del Duero, San Esteban de Gormaz, Berlanga y Valdorrey, amenazando la vital calzada romana de Toledo a Zaragoza misma, a cuyo rey, Al-Muqtadir, hizo tributario. Sin que tampoco se librara el de Toledo, reducido a la misma condición después de haber perdido Talamanca y visto sitiada Alcalá de Henares. Todo ello consumado en el 1062, dos años antes de que, aliados los reyes de Zaragoza y Valencia, entraran por el alto Duero —ciudad la primera donde tuvo lugar en enero del año siguiente una matanza de cristianos— y se recuperara en abril, por zaragozanos y sevillanos, Barbastro, que los cruzados franceses habían tomado el año anterior. La reacción de Fernando lo llevó a las puertas de Valencia. Y ya sabemos la continuación y el desenlace.

«Suscipientes animam eius, offerentes eam». Y era inequívoco que Castilla estaba conociendo una hora ascendente, siendo ella el reino patrimonial del monarca difunto, por lo tanto herencia del primogénito según las leyes de que hablábamos. Y también que la Reconquista era una realidad pletórica.

Por eso no cabía duda de que la huella en la historia de su sucesión, por no decir de cuál de sus sucesores, no podía ser anodina. Y habría de surgir, acaso fatalmente, el previo problema de determinarlo.

Del padre a los hermanos

No cabe duda de que Fernando se había sentido en León como en su ciudad y en la capital de su monarquía. Y ello es probable que le hiciera sentir también el reino leonés como el primero en su estimación y afecto. Pero la ley era la ley y, de acuerdo con ella, dejó al primogénito, Sancho II, la Castilla patrimonial, León fue para Alfonso y para García Galicia. La aparente anomalía la quiso explicar luego la Historia silense aludiendo a la preferencia paterna, desde luego supuesta, por el heredero de León, «quam pre omnibus liberis carum habetat». Y todavía en el siglo XX ha seguido extrañando a Menéndez Pidal («no sabemos qué significa esto»). Por su parte, Pelayo de Oviedo y Lucas de Tuy se dejaron llevar por el Cantar del rey Fernando, dilatando el primero a Pamplona, si bien era cierto el homenaje vasallático de este reino al monarca testador y el segundo a Tolosa de Francia las adjudicaciones de Sancho. Aunque no hay que olvidar la potencial expansión reivindicatoría castellana. ¿Y acaso tampoco una vaga visión de conjunto castellanoleonesa ya?

A Castilla estaban agregadas las Asturias de Santillana, y a Galicia Portugal, mencionado ya expresamente en la Historia compostelana. Además, aquella tenía derecho a las parias de la taifa de Zaragoza, León a las de Toledo y Galicia a las de Badajoz y Sevilla, quedando también castellanos La Rioja o Nájera y el condado de Monzón y las tenencias —Liébana, San Román, Saldaña y Carrión— de la familia Benigómez o Ansúrez. Y leonesas, no solo Astorga y «parte de los Campos que se llaman Góticos», en frase del arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada o el Toledano —«de Zamora a Palencia», como en la poesía de Ramón Pérez de Ayala, los campos de tierra, en parte de mucha inmigración gallega—, y los nuevos territorios ganados en el altiplano soriano, sino también el Bierzo, que comprendía entonces parte de la actual provincia de Lugo, y las Asturias de Oviedo.

Naturalmente que en los dominios de Alfonso estaban las ciudades de Zamora y Toro, aunque ese historiador atribuye la primera a la hija Urraca y la segunda a Elvira, especie de origen poético que todavía nosotros alcanzamos a estudiar en el instituto. Lo que el silense nos cuenta es que los que legó fueron los monasterios reales de todos sus dominios, para que en ellos pudieran acabar sus días en celibato o mientras permanecieran en ese estado.

Este reparto testamentario tuvo lugar en León, con el consejo general de sus magnates, aprovechando la serenidad de su estancia prolongada allí a raíz del traslado del cuerpo de san Isidoro, personalmente ocupado el monarca en el embellecimiento de su nuevo sepulcro.

Y la frontera candente de las creadas era el río Pisuerga, que separaba León y Castilla —«a ilumine Pisoraca castellana»—, quedando para aquel su ribera oriental, una contención que la segunda no daba por buena.

En cambio, la protesta genérica del primogénito Sancho por la partición de los reinos no tiene fundamento histórico y hay que ver en su noticia un origen también juglaresco, aunque pasara a la Primera crónica general de Alfonso X, heredera ya de una más tardía idea unitaria de la sucesión al trono en el príncipe mayor:

 

[... ] ca los godos antiguamente fizieran su postura entresí que nunqua fuesse partido el imperio de Espanna, mas que siempre fuesse todo de un sennor, et que por esta razón non lo devíe partir nin podíe, pues que Dios lo avíe ayuntado en él lo más dello.

 

Ahora bien, si el rey Sancho no dijo esto, la idea matriz implicada, la reintegración de España tal y como había sido antes de su pérdida, por supuesto que, más o menos concretamente, se respiraba ya entonces y con antecedentes que habían llegado a remotos, en definitiva desde los orígenes de la Reconquista. Se trataba del neogoticismo, la vuelta a la tradición de la monarquía toledana peninsular —reino de Toledo al que se había llegado desde el de Tolosa, en frase de don Ramón de Abadal—, la que había terminado con el rey Rodrigo (¿o pasado por una traumática pausa?) y al conjuro de cuyo neogoticismo, conjugado con otros factores ya más de la época, brotaría la idea imperial, sobre la cual habremos de volver. No sin dejar sentado que ya se habían consolidado los reinos de Castilla y León como el solar de la misma —no olvidemos que de León había salido Castilla, dejando pendiente una cierta polarización mutua—, solar dotado de una fuerza centrípeta definitivamente irresistible, aunque a la larga, en la acuñación peninsular. Reilly nos aporta el dato de que, de las 62 escrituras reales que nos han llegado otorgadas por Fernando I, solo 17 se referían a Galicia, Portugal y Asturias. Y de sus obispos confirmantes, 74 veces lo hicieron los de León, Oca —sede heredada por Burgos—, Palencia y Astorga, frente a las 32 de los de Lugo, Santiago, Oviedo, Mondoñedo y Oporto.

Pero volviendo a la división paterna y a sus secuelas inmediatas en las relaciones entre los hermanos herederos, si bien la protesta que la Crónica atribuye a Sancho no se concebía en esos términos, lo cierto es que el mutuo descontento no se hizo esperar absolutamente nada. ¿Por conciencia en cada uno de las realidades reivindicables por los territorios atribuidos? ¿Por la mera apetencia personal de aumentar su respectivo poder? Pongamos lo suyo en cada fiel de la balanza. Ante la evidencia de que, si bien hasta la muerte de su madre, el 11 de noviembre del 1067, las hostilidades no pasaron de sordas, la situación llega a explicarnos la cuenta atrás que el silense hizo de ocho años de las mismas contados desde el desenlace del 1072. Máxime cuando, a partir de la división, cada heredero había venido actuando un tanto asociado al padre en el gobierno de su reino respectivo.

Y nos parece muy acertada la conjetura que hace Reilly de otra motivación de Fernando al optar por la división triple, concretamente a propósito de la segregación del noroeste. Y era la dificultad de mantener bajo un solo cetro un territorio tan ampliado por sus propias conquistas, en unos tiempos y ambiente en que la administración pública era embrionaria, pero no prescindible si se quería evitar la pérdida de su potestad en beneficio de la nobleza al acecho. Por otra parte, a ese país galaicoportugués, arduamente penetrable de este a oeste pero sin barreras de norte a sur, le quedaba todavía mucha tierra mora donde expansionarse hasta volver a encontrar el océano por el mediodía. Porque a pesar de todo, la vieja sombra toledana estaba tan difuminada aún que ¿quién sabía?, aunque pudiera contar mucho quizá a la hora de buscar motivaciones en los hondones de las conciencias, como vamos a ver.

El breve rey García en sus soledades

Casi a los dos meses justos de la muerte de su madre, concretamente el 28 de febrero del 1068, García, el rey de Galicia, firmaba una escritura de donación del monasterio de San Antolin de Toques. Uno de los testigos era el obispo de Iria —o sea, Santiago—, Gudesteo, con Vistrario, el de Lugo —las sedes rivales, pues la última aspiraba a la sucesión de Braga, pero la ascensión de la primera era irresistible—, y Suero, el de Mondoñedo, además de los abades de los dos monasterios compostelanos de San Martín Pinario y San Pelayo de Antealtares, Fagildo y Adulfo. Y así, es el primero de los tres hermanos del que nos ha llegado una suscripción real. Y otras tres reales nada más le conocemos, la última dirigida al obispo de Tuy, Jorge, el 1 de febrero del 1071. A la luz de su propio infortunio, aquel documento no puede por menos que suscitarnos no la melancolía de lo que pudo ser y no fue, sí de lo que no pudo haber sido de una manera muy distinta.


Y eso que, año y medio antes de morir, al reconquistar la Coimbra que Almanzor había vuelto a la media luna, Fernando le había dejado consolidado el pequeño reino y otra vez extendido al valle del Mondego. Un reino que en parte le venía de la herencia condal materna, como bisnieto de Menendo González.


Pero acabamos de mencionar al obispo de Tuy. La trascendencia que, en aquellas circunstancias, tenía el restablecimiento de la geografía diocesana, a la vez como síntoma y como instrumento de la salud geopolítica, en concreto coincidente con la salvaguardia de la repoblación, no necesita ser ponderada. La diócesis de Tuy había estado vacante desde el ataque marítimo de los normandos hacía medio siglo. Y es a García a quien hay que atribuir su restauración. Como también la de Braga, exhaustivamente estudiada en este trance por el padre Avelino de Jesús da Costa, uno de esos estudios que nos convencen de que Portugal no es un país pequeño. Y suyo fue también el proyecto de hacer lo propio con la de Lamego, aunque al precipitarse la tragedia hubiera de esperar hasta que la consumara su hermana Urraca en el 1071. Con lo cual, además de Mondoñedo, que también hemos dejado citada, estaban en el reino cubiertas las de Orense y Oporto, aunque esta última había sido atacada por los normandos a la vez que la tudense. El doble, pues, de los obispados del reino de León: este mismo, Astorga, Oviedo y Palencia, en tanto el de Castilla únicamente tenía el de Ova. ¿No nos dice este cotejo bastante de las determinantes diferencias en la antigüedad del poblamiento en curso si a nuestra vez hacemos la comparación de tales mapas con los que se habían reflejado en los concilios de Toledo?


Y bien, precisamente por una donación de la infanta Elvira a la sede de Santiago de unas tierras en Portugal, sabemos que el día de su fecha, 25 de junio del 1066, casi un año y medio antes de la muerte de su madre, los tres hermanos reyes habían estado en León. ¿Lamentamos que sus conversaciones no hayan podido quedarnos grabadas? ¿O lo contrario? Por su parte nuestros poetas épicos, tan poco diestros para salirse de la realidad, habrían visto cortados sus vuelos por un anticipo del gramófono.


A García le debió dar que hacer la nobleza de sus dominios, aunque también él a ella. Así, sabemos que confiscó sus bienes a un portugués, García Muñoz, para dar parte de ellos a otros llamados Muño Veniegaz y Alfonso Ramírez. Más grave fue el asesinato, en el 1069, del nuevo obispo de Iria, el antes mencionado Gudesteo, sobrino del anterior, Cresconio, a manos de un tío suyo, el conde Froila Illán, en cuaresma y por sus hombres armados, mientras dormía, detalle este que conocían por unos espías a quienes la víctima invitó a su vez a que igualmente se echaran la siesta, luego de haberles dado de almorzar. Y ello, según la Historia compostelana, por haber intentado gobernar la diócesis con el mismo vigor y dignidad que su predecesor.

Pero lo más extraño es el acto siguiente, que por la misma fuente conocemos. Se trata del nombramiento del nuevo obispo, Diego Peláez, no por García, sino por su hermano Sancho, sublitnatus est. Claro que no se nos da la fecha exacta, mas lo cierto es que, aunque no muy posterior, en el intervalo habían pasado muchas cosas, tanto que se nos escamotea el orden de su sucesión. Sí sabemos, después del 17 de febrero o quizá el 18 de marzo de dicho año 1071, que un noble rebelde, Muño Menéndez, fue derrotado y muerto por el débil y debilitado rey en Pedrosa, al norte de Braga. Una debilidad que parece haber servido a su hermano Alfonso para desposeerlo de su reinado, visto este desde el suyo de León como una tierra amputada de la propia para caer en una maraña de poderes levantiscos y con un trasfondo de peligrosidad institucional. Y ya a principios de junio del mismo 1071 se había apoderado de Galicia.

Pero los datos son muy escasos. A nosotros mismos nos dejan en una cierta ansiedad de saber más y de colorearlos de humanidad. De ahí no solo las adiciones, sino su deformación por la épica posterior, una épica que por su parsimonia de imaginación dejaba abierto el portillo a su confusión con la historia. Tanto que uno de los primeros —¡y de los últimos!— trabajos particulares sobre el suceso apareció en una revista de estudios literarios, en inglés, «La prisión del rey García», de George Tyler Northrup, en Modem Philology, en el lejano 1919, historia de la erudición ya. Y así se atribuyó la invasión a Sancho, o a los dos hermanos de consuno. Y se achacó a aquel haberse infiltrado traidoramente en Galicia con su ejército, por el Camino de Santiago, simulando una peregrinación.

Lo que hay que tener en cuenta, como ha hecho Reilly, es su geografía, lo extenso y lo difícil del territorio que separaba Galicia de Castilla, bastante para invalidar la hipótesis del fracaso de una supuesta alianza contra Sancho de los otros dos. Lo que sí se dio, ya que no una alianza, fue un vago acuerdo de Alfonso y de Sancho para el despojo de García. De manera que una escritura de 23 de noviembre del 1071 menciona a los dos como soberanos de Galicia, si bien el mando del castellano debió ser más bien nominal.

Mas los acontecimientos tan trágicos como decisivos no iban a quedar ahí. Y así, todavía se mantenía García en el centro de Portugal, buscando el apoyo de los moros, cuando en la primavera del año siguiente, 1072, fue derrotado por Sancho cerca de Santarem, dejándole libre para exiliarse a la taifa de Sevilla, «con todos sus soldados», expresión de la única fuente cercana a los hechos, el Cronicón compostelano, y que naturalmente no podemos tomar al pie de la letra. Pero... entonces ya había Alfonso perdido su reino y estaba igualmente en el destierro.

Y en cuanto al tramonto gallego, ¿vuelta a su camino de una unidad natural? No tratamos de dar pie al anacronismo. Mas podemos preguntarnos por qué se prolongó la menos natural división todavía de León y Castilla (¿y Portugal?), sin que caigamos en la tentación de salimos del oeste.

A este propósito, Reilly ha opinado que «un rey más moderno y de más experiencia que García, empeñado que hubiera estado en una actuación paciente, y habiendo tomado una mujer del país, podría haber conseguido otros resultados políticos». Una vez más la impronta, ora en que fue ora en que pudo ser, del eterno femenino, del que su hermano Alfonso nos dará bastante que escribir.

Rey don Sancho, Rey don Sancho...

 
Porque antes hemos de volver a él, quien, polarizado hacia el noroeste, había atacado con éxito a Zaragoza, la taifa tributaria, ya en el 1065, suscitando los recelos cristianos de los reyes de Aragón y de Navarra, Sancho García IV y Sancho Ramírez, sus tocayos, hasta llegarse unos dos años más tarde a la llamada guerra de los tres Sanchos, de cuyo resultado nada cierto sabemos —una derrota castellana en Viana no está probada—, indicio desde luego suficiente para tenerla por poco larga y cruenta. Unos juegos de amistades y enemistades alternativas que, acaso pensando en la enemiga que a la postre le manifestarían el navarro y el zaragozano, inducirían tres años después al aragonés a enfeudar su reino a la Santa Sede, con lo cual cualquier ataque de que fuera objeto le haría incurrir en las sanciones espirituales de la santa madre Iglesia.

Polarización aquella derivada de su propia situación septentrional y de la reivindicación vigente de La Rioja, pero no le podía hacer olvidar el León si cabe más fronterizo —doblemente, por el reino y por el rey— y ese Pisuerga que parecía ser nada más que una incitación a pasarlo.

Una aldea fronteriza era Llantadilla, apenas media legua al saliente del río y a dos del pueblo de Melgar de Fernamental. ¡Y las posibilidades de divagar meditando que da la geografía de los lugares! Siglos después, en un tiempo ya muy otro, nada menos que a mediados del XVIII, en Melgar nacería Luis Martín, un futuro general de la Compañía de Jesús, la milicia espiritual incapaz de concebir en el globo frontera alguna.

Mas, ¿qué pasó en la de Llantadilla entre los dos reyes hermanos aquel sábado, el 19 de julio del 1068? La realidad consistió en un estallido, eso, fronterizo, de una rivalidad permanente y en un ambiente de tensión, soterrada o a flor de piel, en el que ni siquiera los monarcas debieron estar en persona, aunque Pelayo de Oviedo les atribuya el gesto, que de caballeresco se habría pasado, de haber pactado la sustitución de la batalla de sus huestes por un duelo decisorio entre ambos, tan decisorio que el perdedor habría de entregar al otro el reino, aunque Alfonso no lo hizo así al ser, siempre según ese cronista, derrotado.

Pero de esta manera tenemos que conformarnos con escribir la historia de aquellas tierras nuestras a lo largo de aquellos largos siglos. Alguna noticia escueta de las escasas crónicas, la interpretación de su amaño por los cantares y los pocos indicios de las escrituras notariales. Al bucear en estas con paciencia benedictina, Reilly nota como significativas no solo las liberalidades de Sancho a San Millán de la Cogolla, el monasterio de situación geopolítica a cuál más delicada, entre su reino y el de Navarra, tan cerca de Nájera, sino también las otorgadas a Arlanza y a Oña, por estar las primeras en el alto valle del río homónimo, fronterizas de Zaragoza pues, y las segundas en torno a Miranda de Ebro. Que entonces los cenobios eran un tanto como castillos espirituales, a los efectos de dar una seguridad defensiva e incluso de jugar a guisa de cabezas de puente en las tierras en disputa o de nadie. Naturalmente con otras armas que las de la caballería.

Mas de nuevo sonaron los clarines. Y esta vez de los dos ejércitos y los dos soberanos como tales ya, en los confines del oeste discutidos por los dos hermanos, ahora más adentro del reino alfonsino, presumiblemente invadido, pues, a ocho leguas del río lindero, en Golpejar o Vulpejar —hasta Vulpecalario se lo sigue llamando—, a comienzos del año 1072. No sabemos más, ni el nombre de los capitanes, aunque hayan corrido luego las noticias consabidas al uso de los mitos posteriores.

Alfonso fue derrotado y llevado encadenado a Burgos. Con lo cual, el mapa de los Estados de su padre se había transformado de una manera insospechada. Acaso por eso Sancho se coronó en León a sí mismo, no por el impulso arrogante que llevaría en su día a hacerlo así a Napoleón delante del papa, al que sin embargo había hecho viajar en la ocasión hasta su catedral de París, sino por los escrúpulos presumibles del obispo Pelayo. ¿Y el monasterio de Alfonso, Sahagún, el elegido para el reposo terrenal de sus restos, como el del triunfador Sancho era ya Oña? Menos allí que en cualquier otro rincón hubo de verse la estridente situación en el orden de lo establecido, por mucho que Fernando, el abad, reconociera al nuevo soberano, de paso, como entonces se estilaba, en una escritura fechada el 26 de enero del 1072.

Así las cosas, otra de las fronteras que entonces heredó era la de la taifa de Badajoz, a la que Alfonso había atacado con éxito dos veces, en el 1068, primero estando enfermo su rey y luego inmediatamente después de su muerte, aprovechando la rivalidad de sus dos hijos y consiguiendo hacerla tributaria. En el conflicto medió otro rey moro, Al-Mamún, el de Toledo.

Pero la ciudad mágica va a darnos que hablar mucho todavía, mucho más, inmediatamente y a la larga. Porque a finales de mayo o principios de junio del mismo año de su cautividad Sancho dejó a su hermano irse desterrado a ella. Se dice que, además de la intercesión de su hermana Urraca, coadyuvó a ello nada menos que la del abad de Cluny, san Hugo. Una presencia del gran monasterio ultrapirenaico de la cristiandad en la corte castellanoleonesa que puede parecer chocante al profano, pero que no lo es hoy al historiador ni pudo resultarlo entonces a quienes la vivieron, porque Cluny había echado raíces muy hondas en estas tierras. Tanto que nos obliga a dejar la cuestión para otro capítulo.


Y nos hemos quedado a las puertas del verano. El acto siguiente tuvo lugar apenas abiertas las del otoño, el 6 de octubre del mismo año aún, un sábado. Que tan pronto, ante las murallas de Zamora, ciudad a él rebelde por obra de Urraca y de Pedro Ansúrez, era asesinado el rey. Solo el nombre del matador sabemos, y eso por una sola de las fuentes, Vellido Dolfos. Pero ni siquiera de las otras oscuras fuerzas determinantes del levantamiento, en la urdimbre de los reinos reunidos de mejor o peor grado y de sus gentes dominantes aunque casi nunca tanto como cada uno lo querría.


Y nos suena el eco de los romances que cantaron el suceso, viejos en sí y viejos también en el sendero de nuestras vidas, que lo cantaron hasta llegar a la maldición.

 

Villanos mátente, Alfonso,
 villanos, que non fidalgos.
 Con cuchillos cachicuernos
 no con puñales dorados.
 De las Asturias de Oviedo
 que no sean castellanos.

 

A este propósito, recordamos una anécdota que unos cuantos lustros ha tuvo lugar en la Universidad de Salamanca. Un brillante orador, en una conferencia allí, evocó con galanura la escena de Alfonso VI jurando en Santa Gadea de Burgos, y al Cid tomándoselo, que no había tenido parte en la muerte de su hermano. Y... sobre las Siete partidas de Alfonso X. Un profesor le hizo ver en la sobremesa el anacronismo. Y el conferenciante le replicó que los oradores eran a veces víctimas de su propia elocuencia. Y, ¿por qué pues no habían de serlo los historiadores de los anhelos de su imaginación, encadenados a la prosa notarial de las escrituras y la maraña fría de los códigos, y por eso ávidos de los aires del campo sin puertas de la leyenda? Si bien cabe otra vía aún. Y es llegar a divisar el espíritu de esa sin más que mirar la realidad con ojos profundos, lo cual no es fácil, pero definitivamente fructífero, en cuanto nos deja poetizar los seres y las cosas y los sucesos sin deformarlos, viendo la poesía que tienen, a veces a su pesar.

Mas, volviendo a tejer el hilo de nuestro relato, ¿quién lloró al rey muerto?

A la busca de la reina viuda

Porque sabemos, otra vez gracias a los oscuros notarios, que Sancho estaba casado, por lo menos el 26 de marzo y el 10 de mayo del 1071, y no podemos presumir que hubiera enviudado después, en el breve intervalo que siguió. Pero de su mujer solo nos consta que se llamaba Alberta.

Mas, ¿de dónde había venido, con ese nombre entonces acá exótico? Porque no podemos creernos la tardía invención de que era una hija de García Sánchez III de Navarra, raptada cuando iba a desposarse a Castilla por su hermano bastardo de padre, Sancho, quien la llevó a las cortes mora de Zaragoza y cristiana de Aragón, hasta ser liberada por su prometido, en lucha abierta con ambos soberanos de ambas religiones. ¿Y la versión de Guillermo de Poitiers, en su Gesta Willelmi, de que era hija de Guillermo el Conquistador y que habían competido por ella, capientissime, Sancho y su hermano García, hasta la derrota de este? Pero la hija del rey normando se llamaba Águeda, y el fondo histórico de aquel aserto puede ser otro, sobre el que volveremos a propósito de Alfonso.

En todo caso, a esta distancia y siempre en la niebla, la podemos ver rubia o de ojos azules. Y del norte, más o menos lejano, continental o insular, sin la decoración del teclado sonoro enmudecido todavía, pero acaso sí en la compañía del vaso, y desde luego participando en el desmayo de la flor.

Mas es de la suerte de su cuñado en el intervalo de lo que debemos seguir ocupándonos, evocando antes uno de los grandes logros de la cristiandad, al otro lado de los Pirineos, pero que ya los había pasado por entonces.

Cluny

La biografía de los lugares es todavía más sorprendente que la de las personas, por ejemplo los avatares determinantes de que el nombre de alguno acabe inesperadamente resonando por el ancho mundo y a través de los siglos. Así, Cluny es un paraje del Maçonnais a cuál más francés, en la tierra de Lamartine, con colinas boscosas que descienden a la ribera del Grosne, serpenteante entre bosques y prados. El año 802 Carlomagno lo dio a la iglesia de Maçon, pero esta lo permutó con el conde del lugar, Guillermo V, ya hacia el 825, y a principios del siglo siguiente era de otro Guillermo, duque de Aquitania y conde de Auvernia, el Piadoso como se lo llama, aunque no solo eso hubo en su vida, que también se lo conoce por el Fuerte, muy dado a la caza, y que en Cluny tenía una de sus mejores jaurías, hasta que el 11 de septiembre del 910 se lo donó al abad Bernon para que en él construyera un monasterio con la titularidad de los santos apóstoles Pedro y Pablo —signo de la independencia bajo la salvaguardia romana— y la observancia de la Regla de san Benito.

Y... la continuación la recordamos en los libros de texto ya tan envejecidos del colegio, en mi caso concreto el origen de mi entusiasmo por la historia monástica, seducido por los esplendores de la liturgia y la variopinta fecundidad de sus tan longevos abades. Aunque según la opinión de uno de sus mejores conocedores, don Kassius Hallinger, pese a lo abrumador de su bibliografía, de Cluny está todo por saber, desde luego otra dimensión de imposible escamoteo.

Y una continuación aquella ya larga, pero más intensa todavía, cuando en la noche del fin del 1048 al principio del 1049, nacido ya por lo tanto Alfonso, se hundía en la eternidad, a los ochenta y siete años, su abad san Odilón, a quien debemos la fiesta de la conmemoración de Todos los Fieles Difuntos, la noche de las ánimas pues. Tomó su sucesión san Hugo, hasta su muerte también, el mismo año que la de nuestro rey, 1109 del Señor.

Bernon, a la suya, había transmitido a su sucesor, san Odón, un antiguo canónigo de Tours, dos casas más, Massay y Déols, mientras que ya las «reformadas» por Cluny y las incorporadas a ella —origen del que «imperio cluniacense» ha podido llamarse— en los dios de Odón presentan dificultades contables, no solo en la Borgoña de la sede —las dos Borgoñas, la Transjarana también, además de esa, la Franca— y la Aquitania vecina, sino todo a lo largo de una línea oblicua que unía Fleury-sur-Loire al mezzogiorno italiano. Y a san Mayolo, el antecesor de Odilón, que rigió aquel a lo largo de medio siglo, del 954 al 994, se calcula que recibió dieciséis donaciones por año, también en el norte de Italia y en Provenza, y no en Alemania, el reino de Francia y el ducado de Normandía por la incompatibilidad que allí suponía la ingerencia de los soberanos en el gobierno cenobítico. El 981 fue consagrada su nueva iglesia, que no sería la última.

Pero desde luego en ninguna tierra con tanto vigor, vamos a verlo, como a este lado de los Pirineos en la nuestra.

San Pedro en el monasterio y en la corte de Castilla

Y bien, habíamos dejado a Alfonso cargado de cadenas en Burgos. No hemos de dar crédito sin más a la Najerense cuando nos añade que su hermano le había hecho pasear de esa manera por las ciudades de su propio reino leonés. Cuando, si hemos de creer a Hildeberto de Mans y Gilo Ezelo, aunque ya en el siglo siguiente, los probables autores de la biografía del abad Hugo, en la ciudad castellana y en el monasterio francés tuvieron lugar unos acontecimientos maravillosos, llamados a dejar huella profunda en la vida del destronado monarca, tanto en lo público como en lo privado.

A saber, que mientras Hugo rezaba por la libertad de Alfonso, a uno de sus monjes se le apareció san Pedro, para comunicarle que las oraciones habían sido escuchadas, de manera que había que asegurar al prisionero su pronta liberación, lo cual hizo un obispo directamente informado por el mismo apóstol según la Najerense. Y mientras tanto, el mismo celeste interlocutor se estaba apareciendo al rey Sancho también para exigirle la concediera a su hermano, lo cual, el soberano aterrorizado, se apresuró a hacer.

Sin perjuicio de ello, las fuentes castellanas mencionan igualmente la intercesión de Urraca, una hermana de la que son pródigas las noticias, a diferencia de Elvira. La Silense nos dice que, desde la infancia, había sido su hermano preferido («fraterno amore medulitus dilexerat») y que después le venía haciendo oficios maternales, el de consejera entre otros. De ahí al encendimiento pecaminoso ha corrido la tinta, instigada acaso por el celibato de ella, si bien la historia que acabamos de mencionar exalta este ni más ni menos que cual un monacato interior aun bajo los vestidos del siglo, y de paso su dedicación a guisa de corolario a embellecer las iglesias y los ornamentos de sus sacerdotes, precisando que con plata, oro y piedras preciosas. Y recordemos su presencia en la Zamora rebelde, denotadora al menos de complicidad, si es que no la queremos investir de protagonismo.

El caso es que así quedó el ex rey libre y tomó el camino de Toledo, su bien escogido exilio. Mas antes de seguirlo allí hemos de preguntarnos el porqué de la intromisión cluniacense, terrena y celestial, en estos asuntos. Si bien para entenderlo hay que tener en cuenta lo que la imagen de un monasterio suponía en la concepción del mundo y la sensibilidad de las gentes de la época.

Debemos hacer antes que nada un esfuerzo para aproximarnos a la materialización de sus creencias invisibles y ultraterrenas. Pues la otra vida, la presencia de los santos y de los difuntos allegados que habían entrado en ella, el poder de intercesión de aquellos y la posibilidad de hacer beneficiarios del mismo a estos, todo ello se sentía en una inmediatez equiparable a la de las cosas y los seres y los acaecimientos del propio entorno cotidiano. ¿No lo ha sido hasta hace poco al tramontar la civilización tradicional de nuestros campos y hasta de nuestras ciudades? Es más, esta vida no se veía sino como un tránsito hacia la otra, un destierro en suma.

Y así las cosas, los monjes trataban de anticiparse a aquella, dedicados a la ocupación única que sería la suya, la de las alabanzas que daban gloria a Dios, además de acopiar méritos para llegar a su buen puerto. De ahí el tremendo vigor que la asimilación de alguna manera a esa su comunidad intercesora y adoradora llevaba consigo, la confraternitas, aparte una de sus modalidades, la integración material en la familia monástica también, con el aseguramiento del sustento, del cual el enterramiento y los sufragios hacían una parte esencial.

Y, si Cluny había alcanzado los mayores esplendores imaginables en tales culto e impetración, naturalmente no puede sorprendernos que también su prestigio fuera el máximo en la sociedad, del rey abajo.

Ahora bien, Cluny era un monasterio, con esas sus muchas dependencias de las que solo hemos podido dar una idea, observante de la Regla de san Benito, benedictino, como por otra parte entonces casi todo el monacato de Occidente. Nuestra península fue uno de los territorios de la Europa católica donde el fenómeno, la benedictinización, tuvo lugar más tardíamente, lo que es una de las consecuencias de nuestro relativo aislamiento de la cristiandad vecina, a su vez obviamente motivado por la diferenciación que en el talante y la vida el dominio musulmán determinó. Puede parecer paradójico, pero solo en apariencia, que los monasterios de la Andalucía mozárabe fueran ya benedictinos, por haber consumado la evolución irresistiblemente incubada en los días visigóticos, mientras los del norte cristiano continuaban arcaizantemente aferrados a las misceláneas de reglas o al pacto «heterodoxo» entre los monjes y el abad.

De ahí que en la europeización, que Alfonso VI fue uno de los soberanos españoles más entusiastas en promover, no se buscaban solo modas de fuera, sobrevaloradas por un presunto esnobismo avant la lettre, extremo en el que Hilda Grassotti ha hecho hincapié, sino a veces una vuelta a lo que habría sido la hispanización sin más, de haber continuado el país en la órbita cristiana.

En todo caso, no es posible tomar en serio la opinión de Américo Castro que compara a los monjes cluniacenses franceses que vinieron acá con los soldados napoleónicos que siglos adelante lo hicieron y a Napoleón con el abad Hugo. En definitiva, una demostración concluyente de que cuando ese hombre de letras pretendió hacer historia no llegó a la historiografía, y sus méritos y aportaciones se quedaron en un ámbito tan diverso, cuya estimación no nos compete en modo alguno intentar aquí. Y en cuanto a la sugerencia de Salvador de Madariaga de que implicaba una inyección de rigidez integrista y moralizante, hasta el punto de repercutir incluso en la condición más enclaustrada de la mujer, nos limitaremos a confesar a su vez que es estimulante como todas las suyas, lo que no quiere decir que sea igualmente fundamentada.

Mas volviendo a nuestra narración, antes de proseguirla debemos tener en cuenta que la actual Cataluña, por entonces llamada Marca Hispánica, merced a sus vinculaciones carolingias y francas, no compartió el destino del resto peninsular en lo rezagado de la adopción benedictina. Y de ahí que se mirara a ella desde el oeste cuando se quería recuperar para esa parcela el tiempo perdido.

Y así lo hizo ya el abuelo de Alfonso, Sancho el Mayor, al entablar estrechas relaciones de amistad, hasta llegar a una cierta clientela espiritual, con Oliva, el abad de Ripoll y de Cuxá y obispo de Vich, hombre de una huella profunda en la evolución del monacato del país a ambos lados de los Pirineos. Y es curioso que, si a Alfonso le ayudarían a buscar novias los abades de Cluny, Oliva, vuelto a Cluny ya él mismo, había dado su visto bueno, que Sancho le impetró, a la boda de los otros abuelos de aquel, Alfonso V y la hermana del propio monarca navarro, emparentados los dos por bisnietos de Fernán González. Y Sancho se sirvió, y ya inmediatamente, de unos monjes de la tierra formados en Cluny mismo —adonde antes hubieron de exiliarse bastantes al quedar destrozados sus cenobios por las expediciones de Almanzor— para introducir en el año 1028 en San Juan de la Peña la Regla de san Benito, además de hacer al monasterio borgoñón «liberalidades y copiosas donaciones», en frase de Jotsaldo, el biógrafo de san Odilón, entre ellos la parte de plata que le tocó en el botín de la expedición, con colaboración catalana y gascona, contra el rey moro de Denia y Mallorca, Much’hid. Y de la seducción de Cluny es buena prueba que el obispo de Pamplona, Sancho, uno de los testigos de aquella reforma pinatense, dejó la diócesis para profesar allá.

Todo ello estaba muy en el signo de los tiempos, que no habían cambiado en los días que nos están ocupando del nieto.

Después de la muerte de su abuelo, a uno de sus sucesores, Ramiro I de Aragón, estaban en Cluny tan agradecidos todavía que rezaban por él, nada menos que a diario, el salmo Domine quid mutiplicati sunt después de maitines, y el Levai oculos meos y la oración Dominus eripiat animam et corpus eius tras de las demás horas canónicas. Y entre su hermano Fernando I y el monasterio francés surgió igualmente el «amor mutuo» que la Najerense dice. De manera que, a la larga, él y la abadía llegaron a la alianza o coniunctio, manifestada en la entrada del soberano en su confraternidad y el pago de un censo anual de mil metcales para la vestimenta de sus monjes, continuada como veremos por Alfonso, y que ni en Aragón ni en Navarra, esta la más fría entonces, tendría paralelo alguno. Ello cuando ya en León pululaban los eclesiásticos europeizantes, inclusos algunos de Cluny mismo, y siendo la reina Sancha más entusiasta aún que su marido por su causa, a la que naturalmente terminó de impulsar. Ahora bien, a propósito todavía de las consideraciones que antes hacíamos en torno a lo que de extranjerismo había en ello, ya sabemos que el traslado de Sevilla allí del cuerpo de san Isidoro fue una apoteosis de recuperación de las raíces, un tanto interrumpidas por el cataclismo, de la tradición propia. Pero así las cosas, ¿no estaban repletos de manuscritos de san Isidoro aquellos monasterios del otro lado de los Pirineos protagonistas de la tal influencia?

Pero volviendo a la intercesión monástica en favor de Alfonso, podemos atribuirla desde luego a un impulso compasivo muy en la línea de su misión religiosa y por ende humana, sin por eso desdeñar lo que pudo haber en ella de mira política, tanto con la intención de alejar de un país predilecto una estridencia enojosa como a la vista en el horizonte del futuro de algunas eventualidades cuales luego, inmediatamente, antes de lo que se habría podido esperar, se plasmaron en la restauración alfonsina, además de un presumible afecto al monarca destronado, que, a la luz de su conducta posterior con el monasterio y el conocimiento que de la familia de Fernando I habían de tener en él desde antes, es la única hipótesis plausible. ¿Y en cuanto a una posible preferencia por la división de los reinos? En este sentido creemos que la postura cluniacense fue contingente, caso por caso, sin que su futura actitud en torno al nacimiento de Portugal pueda implicar un principio, ni siquiera una línea constante.

Todo ello está muy en el contexto de los tiempos y lugares, por lo cual nos pronunciamos a favor de su historicidad. Como también, a pesar de ser algo tardía su noticia, a favor de la decisión de Sancho de confinar al hermano libertado en su reino, sin que contara con su anuencia al destierro toledano, si bien la situación creada entre él y el soberano moro que lo acogió nos lleva a conjeturas en torno al tira y afloja de los poderes en presencia, que el pronto desenlace de la misma evitó se hubieran complicado hasta lo último, ya que lo imprevisto no.

Y siguiendo al toledano en casi todo, desconfiando él en cambio de la intervención cluniacense, por la lejanía de sus cronistas del teatro de los sucesos, nos lo contaría así muy andando el tiempo, en los días barrocos de la congregación benedictina de Valladolid, el historiador de Sahagún fray Romualdo Escalona, con los materiales dejados por fray José Pérez:

 

Le llevó preso al castillo de Burgos, y pensaba en quitarle la vida, o por lo menos la vista. Sabido esto por doña Urraca, pidió tanto y con tantas instancias y lágrimas por él a su hermano, que pudo conseguir lo dejase con vida y con vista, pero con la precisa condición de hacerse monje, y siendo este monasterio de la estimación de don Alonso, le escogió para hacerse monje en él. Vestido pues del santo hábito por libertar su vida o eximirse de la triste suerte de ser cegado, comenzó luego a pensar en su libertad, y tomado el consejo con su hermana se escapó a Toledo, con el seguro que le había procurado ya de ser bien recibido del rey Alemnon, como de hecho lo fue.

 

Y desde luego que a esta hora de estimar las fronteras de la realidad de los detalles no podemos por menos que pedir la colaboración del lector. Sobre todo ahora, cuando tanto la escena como lo que a lo largo del tiempo, inmediato y mediato, pasó en su trasfondo y otra vez en ella nos hacen difícil liberar la realidad de la fantasía.

¡Y Toledo!

Que el tan futuro como insospechado emperador Napoleón escribiera en uno de sus cuadernos de la escuela «Santa Elena, pequeña isla» da que pensar. Desde luego, no tanto esta primera presencia física del destronado Alfonso en Toledo. Pero si entonces se hubiera leído en el destino, por supuesto que habría podido meditarse en torno a lo que cuenta el azar tanto en la historia como en la vida de cada uno.

¿Osaremos aludir a la cierta magia que esa ciudad ha tenido siempre, hasta las novelas de Félix Urubayen a la puerta de nuestros días? ¿Al pálpito del sur que ya se respira en ella? Además, para el ex rey de León era la capital de la España que había sido y a la que él tendía, en unos tiempos de los que ya solo había quedado viviente el nimbo de la gloria. Y de Toledo y de ellos había sido el santo de su nombre. ¿Aún alguna tentación de dejarse hacer un atendido personaje mozárabe?

Lo cierto es que el rey Al-Mamún no lo pudo tratar más caballerosamente. Lo acompañó su fiel Pedro Ansúrez, muy buen conocedor del árabe, propietario dicho sea de paso en Sahagún de unas casas junto al monasterio, y lo apuntamos para subrayar con otro detalle más la vinculación de sus derroteros a los de su soberano.

Para el silense, al cual solo damos un crédito parcial y más bien vago, este destierro fue providencial, en cuanto permitió a Alfonso darse cuenta pormenorizada del plano, la defensa y los alrededores de la plaza, con vistas a su conquista futura. Más detalles nos da el toledano, tal su caza del oso y otras fieras, en el frondoso bosque de la Brioca, andando el tiempo, el del obispo Juan III, urbanizado como arrabal de San Pedro.

Al-Mamún era un sibarita. En la Huerta de la Noria se había hecho construir un aljibe abovedado, Al-Na’um, donde le caía el agua para que pudiera bebería en los calores del estío sin que le rozara ni una mosca. Y se hizo un alcázar solo para fiestas, Al-Mukarram. Al narrarlo así Ibn Bassâl, en un tratado de agricultura que le dedicó, el Kitâb al-Filáha, escribe que Dios adornó y ciñó la cintura de la ciudad con el río de la Vía Láctea, y que sus palacios eran estrellas y ella sede del esplendor y el bienestar. Parece un símbolo que uno de sus árboles diera frutos distintos entre sí.

Y ya hacía un siglo que el geógrafo de Guadalajara, Abd Allah ben Ibrahim al-Hiyârî, había descrito los granados que se veían desde la puerta de la Sagra y cuya flor era tan grande como la granada misma, y sus higos mitad blancos mitad verdes; Ahmad al-Razi, su azafrán, el mejor de España por su color y su aroma, y su trigo que se conservaba durante setenta años; y Al-Bakri, su tinte azul cielo, en su Kitâb al-masâlik wammálik o Libro de los caminos y de los ríos, donde le da por etimología la palabra tulatu, significadora de la alegría que a sus habitantes daba saberse inexpugnables.


Y por otro andalusí, Al-Zuhri, sabemos que un llamado Azarquiel hizo para Al-Mamún unas clepsidras, colocadas a las afueras, cerca de la puerta de los Curtidores, y que casi duraron todavía un siglo. ¿El tiempo que se va y no vuelve? Al-Zuhri también nos cuenta de las espadas que allí se hacían con polvo, y de unas tierras que podían comerse mezcladas con harina.


Pero en aquella apacibilidad, con las pasiones a la vista de un hombre joven y que jalonaría toda su vida de su impenitente condición de amador, y algunos tirones de la tensión misteriosa de su atmósfera, Alfonso estaba muy atento a las noticias que llegaban de la frontera.

El toledano precisamente cuenta que, estando el desterrado en el jardín de Al-Mamún, se hizo el dormido y pudo oír cómo los acompañantes del rey, a sus preguntas de si la ciudad podía llegar a ser vulnerable, le respondieron que solo si le cortaban las cosechas a lo largo de siete años. Y otra vez al ex rey se le pusieron de punta los pelos estando al lado del rey, quien en vano se los quiso volver a la posición natural, a lo cual sus consejeros le instaron a darle muerte, por ver en ello un signo de su futuro imperio sobre la ciudad. Pero el buen moro no quiso faltar a los deberes de la hospitalidad jurada.


Y ya sabemos la noticia que llegó sin tardar mucho, marchando otra vez el rey a León, pasando por Zamora, etapas entonces largas de un largo viaje. Para después quedó Burgos.


Y de lo que siguió, lo que más cierto parece es la práctica unanimidad con que se le reconoció como heredero de los reinos sometidos a la soberanía de su hermano muerto.


Hemos de creer al silense cuando atribuye la decisión del rey toledano de dejarlo libre a su convencimiento de tal asenso, pues mantener prisionero al rey de León, de Castilla y de Galicia no entraba en sus posibilidades. De ahí que el juramento que antes le habría exigido, de prestarle ayuda en el futuro contra cualesquiera agresores, haya que cargarlo en el haber de los cantares épicos.

 



Saltar NOTAS e ir al Capítulo siguiente, clica AQUÍ
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        Nota 1

         Según una rectificación de Charles-Julián Bishko, The Liturgical Context of Fernando l’s Last Days according to the so-called Historia Silense, Hispania Sacra, 17-18, 1964-1965, Miscelánea en memoria de dont Mario Férotin, 47-59; reimp. en su recopilación Spanish and Portuguese Monastic History, 600-1300, Londres, 1984.
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Alfonso VI, retratado en el Libro de las estampas de la catedral de León. ¿Este rey coronado, sentado en el trono y con el cetro en la mano, de rostro joven y apretada barba negra, es el verdadero Alfonso VI, o es una interpretación convencional de su genio y su figura?
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El dibujante romántico del siglo XIX vio así al rey y su entorno aventurero, de acuerdo con la imaginación desaforada de don Manuel Fernández y González









[image: IMAGE]

Recuerdos familiares de Alfonso VI: la estirpe regia resalta en estas admirables piezas de arte y devoción que el rey pudo ver usadas por sus padres y en su hermana Urraca. El crucifijo, delicado ejemplo de arte eborario, fue donado por don Fernando I y su esposa doña Sancha a San Isidoro de León en el 1063. En esa misma fecha parece que doña Urraca entregó la joya fastuosa de ónice y oro, convertida en cáliz, al templo isidoriano
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Puerta principal o del Cordero, de la basílica de San Isidoro, uno de los templos preferidos de Alfonso VI, quien confió a su hermana su construcción y embellecimiento
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La relación de Alfonso VI con Cluny fue tan continua y profunda que el espíritu de los cluniacenses impregnó su reinado y los reinos de España. Se operó en ellos una «invasión» tan universal que no solo la religión, sino la ciencia y el arte, la economía y la política se iluminaron desde la abadía francesa. La réplica leonesa de Cluny fue Sahagún. San Hugo, el gran abad, viajó a Burgos en el 1090, regaló a Alfonso el Tratado sobre María, de san Ildefonso de Toledo, una de cuyas miniaturas podemos apreciar junto a la abadía de Cluny en su momento de esplendor, y el arco que sobrevive del monasterio de Sahagún.
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La providencia y la suerte zarandearon al rey Alfonso VI. De rey de León pasó al destierro y de él volvió a los tronos de Castilla y Galicia, y pudo titularse «emperador de toda España». En Castilla, y aun antes, se encontró con la personalidad de don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, versátil representante a veces de un castellanismo exigente. El Cid interpretado en bronce por Juan Cristóbal, y el rey Alfonso VI y el Cid revividos por el pintor Andrés García Prieto en la Jura de Santa Gadea. Hubo discrepancias entre el rey y el vasallo, pero ambos pasaron el trago amargo de ver morir a sus hijos varones: don Rodrigo a su hijo Diego, en la batalla de Alcira, y don Alfonso a su hijo Sancho en la de Uclés. Lo humano se coloca por encima de lo regio (Diego representado por Lucarini en Burgos)
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Alfonso VI fue un rey batallador que obtuvo victorias trascendentales y sufrió derrotas severas. En la Biblia segunda de san Isidoro vemos esta miniatura del ejército alfonsino. Al lado, Alvar Fáñez, uno de los más celebrados capitanes del reinado. Obra de Lucarini (Burgos)
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Toledo. En el 1085 la España cristiana y la europea desbordó de satisfacción. En la primavera de ese año se consiguió lo que cuatro siglos esperaron: recuperar la ciudad que había simbolizado la fe católica y el imperio de la noble gente goda. Teóricamente, la reconquista había concluido. Pero en el 1085 Toledo tenía una faz cambiada en relación con la del 711: la huella del Corán y la misma mozarabía estaban vivas








[image: IMAGE]
(Izda) Toledo. Cristo de la luz (antigua mezquita de Bilel-Mardon). (Dcha) Interior de la parroquia de San Román
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No le hacía falta a don Alfonso viajar a los confines sureños de su reino: en las cercanías de su corte podía admirar este sereno pórtico de San Miguel de Escalada, obra de los cristianos andaluces en el siglo X
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Interior de la basílica del apóstol Santiago en Compostela
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Palacio de Gelmírez (sala de armas). El largo reinado de Alfonso VI lanza el Camino de Santiago al cénit de su espiritualidad y ecumenismo; durante la soberanía alfonsí se inician y en parte concluyen las grandes obras románicas, que harán de Compostela una de las ciudades imprescindibles de Occidente. Fue también la hora de Gelmírez, el obispo que suscitara admiración y envidias por sus variados protagonismos
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La gloriosa historia de la miniatura hispánica es uno de los éxitos del reinado de Alfonso VI. Por ejemplo, en el 1086 el iluminador Martino concluye el Beato, hoy en la catedral del Burgo de Osma
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Arco de doña Urraca, la controvertida hermana mayor de Alfonso, en las murallas de Zamora
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Lápida que existía en el claustro del monasterio de Espinareda, en el Bierzo, y que el ilustrado padre Martín Sarmiento copió para el no menos ilustrado padre Flórez. En ella nos habla doña Jimena Núñez, según unos esposa canónica de Alfonso, según otros generosa y humilde amante. Es un dato más de la complicada familia de Alfonso VI, emperador también de corazones femeninos









Capítulo 4
En pos de «la gloria imperial»

Bodas reales

Algún poeta tuvo la suficiente inspiración para cantar con pleno sentimiento las soledades de nuestra última reina inglesa, Victoria Eugenia, en esa bahía de Santander que miraba a su isla y podía recordarle sus cielos y atmósfera atlánticos. Inglesa también pudo ser la reina Alberta, la cuñada de Alfonso, que pasó por nuestros documentos solo como eso, con un nombre que lleva consigo un enigma y nada más. Y otra soberana inglesa pudimos haber tenido coetáneamente, pues lo fue la primera novia que al mismo Alfonso conocemos. Se llamaba Águeda, era hija de Guillermo el Conquistador, y además de nuestro rey la pretendió Roberto Guiscardo de Apulia. Ella prefirió a Alfonso, pero se murió antes de que hubiera tiempo de celebrar la boda. Así nos lo cuenta el anónimo autor de la vida de un conde que murió de monje en Roma, Simón de Crépy, y también Oderico Vital en su Historia ecclesiastica y Guillermo de Malmesbury en su Gesta regum anglorum, por cierto que los dos últimos lo llaman «rey de Galicia» (¿por el prestigio misterioso del finisterre?). Oderico añade que antes había estado prometida a Haraldo, y Guillermo que ella misma había pedido a Dios que la dejara morir virgen. Con que otro enigma en los hondones del alma también. Ello a partir del 1072, por la dicha mención del noroeste. Y aun sin haber llegado a consumarse estos esponsales, por no decir el enlace, diría andando las centurias el padre Flórez, en su Memorial de las reinas católicas de España, que se le presentaba como un laberinto su tratado de las mujeres de Alfonso VI. El cual, en los primeros meses de su restauración, aparece al lado de su hermana Urraca en las escrituras. Fue ella la que le concertó una entrevista con su hermano García, quien a la noticia de la muerte de Sancho también había salido de su destierro sevillano, llegando hasta Coimbra. Los dos se vieron en León el 13 de enero del 1072, pero García salió de allí para el norteño castillo montañoso de Luna, donde pasó encerrado el resto de su vida. Secuelas reveladoras, la supresión del obispado de Lamego y el nombramiento de un nuevo obispo para Tuy. Como en Sahagún, otro abad, Julián, reemplazó a Fernando, quien había reconocido por rey a Sancho.

Tres siglos después, un historiador enemigo, Ibn Idari, en su libro Al-Bayan al-mugrib, lanzó la noticia del amor incestuoso entre ambos, citando una fuente contemporánea de los mismos. A la vez que el franciscano Gil de Zamora, príncipe de la erudición de su época, sostenía que solo por haberse «casado» con ella, Urraca le rindió Zamora. Infundio este tan insostenible que nos pone sobre aviso también en cuanto al otro, aunque le hayan dado crédito de consuno Levi-Provençal y Menéndez Pidal.

Mas prosigamos. La corte se iba moviendo entre León o Sahagún y Burgos. Y claro está que todavía no era la romana la liturgia del reino, por lo cual no se comenzaba la misa de la dedicación de las iglesias llamando terrible al lugar de su emplazamiento, ni más ni menos que por ser la casa de Dios. Dedicación que entonces volvió a hacerse de la catedral de León, por lo que han de darse por supuestas desde luego en ella obras de una envergadura transformadora de la misma. Fue ello el 10 de noviembre del 1073.

Y el 16 de junio del 1074, lo que va pues del otoño al verano, el rey ya aparecía casado con Inés de Aquitania, la Agnetam de Pelayo de Oviedo. Tanto que Reilly sugiere si en la solemne asamblea reunida para aquel acontecimiento sacro, con ocho de los once obispos de sus dominios y sus dos hermanas, además de muchos de sus nobles, no se habría también dado su venia a los esponsales con esa hija del duque Guillermo VIII. Un noviazgo que la historia de los condes del Poitou adelanta hasta el 1069, pero había de esperarse el tiempo necesario para que la doncella cumpliera los catorce años. Mas en este caso, ¿dónde situar a Águeda, la anglonormanda?
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Meses antes de la dedicación leonesa, el 29 de mayo, Alfonso había hecho en Burgos escritura de donación a Cluny del monasterio de San Isidoro de Dueñas. Y Reilly sugiere si entonces no se habría entrevistado en la ciudad con un enviado de la gran abadía a guisa de casamentero, lo cual está muy puesto en razón a la luz de la historia siguiente del tálamo regio. Lo cierto es que ese mismo año, el abad, san Hugo, visitó al duque, presente además que había estado en el ejército cruzado que hacía nueve había reconquistado Barbastro.

El mismo año de la boda, sin fecha conocida que lo precise, Alfonso dio fuero a los hombres de Palenzuela, junto a Palencia, sin mencionarse en el documento a la reina, como en cambio se hizo en el de Sepúlveda dos más tarde. Y aquel mismo, el rey recién casado se iba a guerrear a Andalucía, aunque solo a la búsqueda de las parias cuyo pago de cuando en cuando había que recordar así de expeditivamente. Y recordemos que su suegro era enemigo del conde de Armagnac y del vizconde de Béarn, amigos en cambio los dos del rey Sancho Ramírez, cuyas miras sobre la taifa de Zaragoza ya sabemos no eran precisamente coincidentes con las del yerno.

En enero del año siguiente, puede suponerse que con algo del botín, la corte estaba en Santiago, donde el obispo Diego Peláez se aprestaba también a hacer una catedral nueva. Y hemos de tener a la vista la imagen románica de estas construcciones, un estilo que no debemos separar de nuestra composición de lugar del rey Alfonso, aunque sin olvidarnos del coetáneo islámico. ¡Toledo otra vez!

Precisamente el 28 de junio su amigo Al-Mamún era envenenado en Córdoba, ciudad donde el año anterior, con la ayuda de Alfonso, había hecho avanzar su taifa todavía castellana. Desgraciadamente, su hijo, Al-Qadir, no tenía las condiciones necesarias para sucederlo como aliado, falta de cualidades que conocían bien en Valencia, taifa tributaria donde el rey Abu Bakr se apresuró en consecuencia a sacudirse la tal tutela.

Mas, ya que no podemos poner ante los ojos del lector las estampas de que venimos hablando, haremos lo posible por que le acompañen en lo sucesivo, evocándolas sin dejar pasar más tiempo, las de sus sillares divinales y humanos.

Entre el románico y el mudéjar

Segovia fue escogida una vez para sede de un congreso internacional de magia. Los organizadores lo justificaron por aquella leyenda de que el diablo había hecho su acueducto en una noche. Pero lo cierto es que el emplazamiento de la tan monumental obra sigue siendo un misterio. De ahí lo feliz de la novela, en torno a su secreto, de Ramón Gómez de la Serna.

De los edificios que nos siguen testimoniando la gesta, entre el recato y el esfuerzo, de la monarquía astur no podemos decir lo mismo. Pero definirlos por el asombro que llevan consigo y nos siguen comunicando, sí. Pues ahí está el dato, enunciado por Bango Torviso, de que

 

[...] sobre una tierra, el entorno geográfico de la actual Oviedo, en la que son muy problemáticos los restos romanos, y nulos los paleocristianos y artes muebles, es decir, posiblemente material de acarreo de las cabalgadas hispanocristianas por la meseta, los restos hispanovisigodos, se levanta la arquitectura más importante conservada en Europa de los siglos VIII y IX.

 

De ahí, a pesar de todo, y sin menoscabar las novedades, la falta de solución de continuidad hasta el Diurnal de Fernando I y Sancha, que se guarda en la Biblioteca Universitaria de Santiago, con el iluminador del códice entre los dos, una ilustración carolingia ya aunque se noten las formas hispanas. Pero simbólica la aparición artística de la pareja regia, ya de soberanos constructores en la plenitud románica.

«Restauró en ellos [en sus iglesias y palacios] Alfonso II de Asturias el orden de los godos», que no puede ser más vigorosa y a la vez nítida la expresión de la Historia silense, tanto que nos sorprende no se haya tenido en cuenta como se merecía para valorar sin más la idea reconquistadora y sus ideales inspiradores. Y una arquitectura que es plenamente románica ya, como el mismo Bango sugiere, en los inmediatos días siguientes de Ramiro I.

¿Y no habría también de meditarse algo en torno a esos prodigios de los alrededores de Oviedo a la hora de preguntarnos de dónde vino el románico? Por supuesto sin las pretensiones de llegar a una respuesta sencillamente —simplificatoriamente sería a la fuerza— única. Que en su día escribió el marqués de Lozoya que se conocía la tal génesis del románico «imperfectamente», así como su relación con los ensayos artísticos de las naciones surgidas a la caída del Imperio, «sin poderse pues precisar en qué país se formó como sistema completo». Y, a pesar del predominio de la opinión que apunta a Provenza, Auvernia y Borgoña, no se pueden preterir la intuición ni la realidad de que

 

[... ] si el sistema nuevo se formó principalmente de tradición romana e influencias orientales, en ningún punto como en España se observa con tanta claridad la conjunción de estos elementos y en ninguno hay riqueza de experiencias en los siglos que a la ruina del Imperio siguieron.

 

Y pasando al reverso de la estampa, del primer arte musulmán en la península se ha notado, por otra parte como del resto del mundo islámico, la sencillez y falta de pretensiones de su arquitectura, una agrupación empírica de elementos que no responden a un sistema completo. Pero no podemos olvidarnos, ni siquiera en esta primera fase, de tan poco señalada diferenciación, de la embriaguez de la decoración ya, el horror al vacío, la entraña barroca avant la lettre sí, pero en aquel contexto de los ineludibles contactos en la realidad e interferencias imaginativas insospechadas de la cruz y la media luna, en este extremo del Occidente algo más.


Y estamos pensando en el espectáculo, a los ojos del rey Alfonso, en su destierro toledano, una impronta que no conviene olvidar nunca, cuando ya nuestros musulmanes, como los del África vecina, construían con más pretensiones y lograban la evasión, tanto que hasta los eruditos lo sienten, al buscar definirlo. «El arco de herradura escasea y es sustituido por combinaciones complicadísimas que parecen el ensueño de una imaginación exaltada», es la frase del marqués de Lozoya.


¿Y Alfonso en el palacio de Galiana, la casa de campo o almunia de Al-Mamún en la vega del Tajo? Y al otro lado de la frontera de la mente, San Isidoro de León, el de su hermana Urraca y la catedral de Santiago del obispo Peláez podían vislumbrarse ya, aunque no se hubieran sacado aún sus piedras de las canteras.

Se nos viene a la mente a este propósito la formidable polémica, ya más que secular, en torno al arte mudéjar, desde su existencia como estilo hasta su denominación, pasando por sus notas definitorias, tan diversas como los materiales empleados o la casta de sus artífices, según las opiniones. Desde el discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de José Amador de los Ríos, contestado polémicamente por Pedro de Madrazo, hasta los simposios que desde 1975 vienen teniendo lugar en tan adecuada sede como Teruel, y el bienvenido criticismo de Bango; y en el largo interludio un sobrino político del primero, Vicente Lampérez y Romea, el marido de Blanca de los Ríos, Leopoldo Torres Balbás, el marqués de Lozoya y Fernando Chueca Goitia. Naturalmente no es este el lugar para exponer las diversas tesis y discutirlas. Baste la seguridad de que el mudejarismo, lo mudéjar, y nos expresamos así para no tomar partido, existen. Y lo que nos preguntamos es si precisamente esa índole difusa, tan en el ambiente y a veces paradójicamente tan celada, de la influencia mora a este lado no es la determinante de las múltiples vaguedades entrecruzadas que en el domino de las artes plásticas han dado origen a tan intrincada controversia.Nota 1)

Mas, sin entrar en ella, y para ya volver a nuestro tema, recordemos la generosa presencia del ladrillo en el Sahagún de la predilección y el asiento alfonsinos, incluso en lo que se sigue teniendo en pie.

Pero las tierras leonesas, «la provincia del interior» como andando el tiempo las llamaría Enrique Gil y Carrasco, eran un buen otero proa a los cuatro puntos cardinales de la península irredenta. También hacia levante.

De un paraje llamado Peñalén a la Rioja

Está a la orilla derecha del río Aragón, donde este confluye con el Arga, en Funes, frente a Villafranca, y es un desmonte, o si lo preferimos una peña.

Y allí, el 4 de junio del 1076, dieron muerte a Sancho García IV de Navarra unos nobles «infidelísimos», según el lenguaje de los notarios monasteriales de Leyre e Irache, con la complicidad de sus hermanos, Ramón y Ermesinda, de los cuales el primero se fue a vivir a la sombra del rey moro de Zaragoza y la segunda a la corte de nuestro Alfonso VI, donde se casó con Fortún Sánchez, quien en el 1079 ayudaría al rey moro de Granada contra el de Sevilla, vendiendo el matrimonio su hacienda en el 1100 al obispo de Huesca, para irse de peregrinos a Jerusalén.

Alfonso se presentó en Nájera inmediatamente después de conocer el crimen, y parece se ganó sin esfuerzo la aquiescencia de la familia y la corte del monarca asesinado, de cuya descendencia menor nadie hizo caso. Así, el conde García Ordóñez, casado con una hermana de aquel, Urraca; las otras dos hermanas, Mayor y Jimena; el hermano, Ramiro, con su mayordomo, alférez y escriba en la misma corte alfonsina, y muerto el año 1083 en Rueda defendiendo a su nuevo soberano; hasta la viuda, Placencia. Y esos nobles que ya llevaban tiempo oscilando entre Castilla y Navarra, como Diego Álvarez y el conde de Lara, Gonzalo Salvadórez.

Alfonso confirmó enseguida a la propia Nájera los fueros de Sancho el Mayor y su hijo García, anulando unas restricciones que había impuesto el difunto, y también corroboró las liberalidades de García a la iglesia de Calahorra. Tiene un acento patético la observación de Lacarra: «No conozco ninguna donación hecha por el alma del asesinado, según era habitual en aquellos tiempos».

El reparto del reino entre Castilla y Aragón pareció aceptarse con una naturalidad plena. Sancho Ramírez llegó hasta Azagra, a la orilla izquierda del Ebro, y Alfonso hasta Calahorra, a la derecha. El río Ega hacía de frontera, pasando a ser aragoneses Montejurra y Monjardín, y castellanas Álava desde Marañón, Vizcaya y parte de Guipúzcoa, las cuales serían gobernadas por el conde Lope Íñiguez, hijo del antiguo señor de Vizcaya, que en cambio renunció al señorío de Nájera, pues toda La Rioja, la perenne reivindicación castellana y desde luego la perla de aquel botín, pasó a serlo por los condes García Ordóñez y Urraca dichos, «los garantes de la gloria de nuestro reino».

Y notemos que ese año de 1076 fue cuando el rey de León y Castilla empezó a titularse emperador. Una novedad pero con antecedentes, que constituyen la una y los otros uno de los extremos más discutidos entre la historiografía y la abogacía uno está tentado a decir, pero con todos los respetos para la última, del medievo ibérico.

Del imperio leonés medieval

Recordamos, de las estimulantes e inconformistas lecciones de don Antonio Ubieto en las aulas de Valencia, su calificación del así llamado imperio leonés como una fantasía muy alejada de la realidad, antes de Alfonso VI, a veces incluso estimado sucesor de un imperialismo asturleonés que remontaría a los mismos inicios de la Reconquista.

Ahora bien, por quedarnos en su abuelo homónimo, hemos de suscribir, a guisa de ejemplificación, el irreprochable balance de Vicente Ángel Álvarez Palenzuela:Nota 2)

 

El rey leonés está indudablemente preocupado por asentar con firmeza los cimientos de su posición. Ahora que recobra una iniciativa apagada por las ofensivas del califato, busca raíces ya olvidadas, se considera igual que su padre perteneciente a la estirpe de los reyes gothorum o gusta de citar la Lex visigothorum, durante mucho tiempo única vigente en su reino; el cronista Sampiro se encarga de contar, aun en el estilo pobre de los primeros cronicones, la historia de los predecesores inmediatos del monarca, y el mismo Alfonso V expresa en sus documentos títulos y motivaciones que dan sentido a su autoridad.

 

Y así las cosas, una parte de la disputa ¿no habrá estado trabada en una terminología enmascarada? ¿No se habrá olvidado el impulso, siempre latente, a la vuelta a la España anterior a la pérdida, que de no haber pruebas a su favor habría que suponer, de no tenerlas terminantes en contra?

Porque no puede discutirse el entronque de lo que a la postre se expresó cual idea imperial leonesa con el neogoticismo de los reyes de Asturias, la búsqueda de su abolengo en los reyes godos de Toledo anteriores a la invasión islamita, la que llevó ya a Alfonso II el Casto (791-852) a intentar restaurar un «orden gótico» que ya no se conocía y a retocar en aras de tal entronque la Crónica de Alfonso III el Magno. A propósito de esto escribió don Claudio:

 

Ese neogoticismo que yo apunté el primero, sobre el que he insistido muchas veces y que es hoy admitido por todos, desembocó en la idea imperial leonesa. Ha sido esta muy traída y llevada, muy estudiada y discutida, muy abultada y desdibujada. Demasiado, es larga la serie de los eruditos que le han consagrado atención. No sé si tanto celo, entusiasmo, análisis, buceo crítico, disparo de saetas ideológicas... ha contribuido en verdad a aclarar o a enturbiar el problema. La nobilísima pasión de los estudiosos los ha forzado a defender tesis equivocadas. Entre los entusiasmos imperialistas de Menéndez Pidal, de Hüffer y de muchos más y las sañudas negativas de García Gallo, Gibert y otros, anda la verdad.

 

consistente esta no en «la existencia de un Imperio leonés efectivo, jurídicamente estructurado, debiendo pensarse más bien en una idea que no alcanzó una concreción real y jurídica», según a última hora creyó Sánchez Cadeira, como nos lo hizo saber Emilio Sáez, idea que ya en el siglo XI, pero antes de Alfonso —sin que, a pesar de ello, hubiera aún ningún cambio en el reinado de su padre, aunque Carlos Estepa ha podido ver una clara intencionalidad imperial en el traslado del cuerpo de san Isidoro—, acabó «haciendo mella en los Estados cristianos peninsulares, mucho más modernos, mucho menos extensos, mucho menos fuertes, sin la tradición gótica del reino legionense a las espaldas y no ilustrados como este por el hallazgo-invención de la tumba apostólica compostelana», de manera que

 

[...] la idea imperial leonesa había madurado despaciosamente y había a la postre triunfado. No había llegado a articular un imperio, en el estricto sentido político y jurídico del vocablo. Había, sí, logrado mantener viva la hegemonía histórica del reino que se alzó con la herencia de la monarquía visigoda y que aspiraba a su restauración. En todos los otros Estados cristianos españoles se aceptaba la superior jerarquía teorética del rey-emperador de León. No era mucho.

 

Hay que notar, sin embargo, que si bien a Sancho el Mayor se lo ha llamado antiemperador, precisamente por haberse enfrentado desde su prepotencia al débil rey leonés Bermudo III, prueba de que respetaba la ubicación del título en la sede leonesa es que lo siguió reconociendo hasta su efímera ocupación de ella misma. Y conste que, si se diera en atribuir a una derecha centralista y tardía la reivindicación de esa ideología «española», convendría tener en cuenta que fue Menéndez Pidal quien la exhumó, aunque fueron los institucionalistas Schunter y Ernesto Mayer los primeros en atraer la atención sobre ella en 1925, frente al convencimiento de Menéndez y Pelayo por él citado, cuando en 1891 opinaba que «el concepto de una España empeñada en la recuperación del suelo patrio era una pura abstracción moderna».

Pero esta titulación que ha hecho correr tanta tinta era la consumación de unas aspiraciones ideales cuando ya se habían hecho realidad ciertas grandes empresas. Mientras que unas y otras solo fueron posibles al haberse cimentado la previa y callada aventura cotidiana, no voy a pronunciarme sobre si aventura siempre, pero desde luego sí en esta España del valle del Duero que entonces tenía sed de hombres y a cuyo conjuro los hombres bajaban con los pechos hinchados por el riesgo.

¿Un islote de hombres libres en la europa feudal?

Su epopeya no se ha escrito. Aunque nunca es tarde. Pero solo gracias a ellos se fueron incubando y transmitiendo las otras, los romances y los cantares de gesta. Esos de los que aquí no tenemos más remedio que apartarnos porque es biografía e historia lo que estamos escribiendo. Y déjesenos decir que no lo lamentamos, pues en nuestro caso concreto estas realidades nos resultan más apasionantes que la literatura que las amplificó y deformó, acaso porque la épica castellana no voló demasiado alto en aras de la fantasía liberadora. De manera que los hondones de nuestros personajes de carne y hueso y los avatares de las tierras humanizadas que fueron teatro de su paso por el planeta bien valen las arcas de arena, el caballo y el azor y la «afrenta» del robledal de Corpes.

La tierra y el hombre, siempre drama, a veces tragedia. Ora del uno, ora de la otra la iniciativa en su declaración ¿de amor? ¿Pero acaso el amor no es un sentimiento tremendamente complejo? Así, luego de haberse quedado sola y vacía la nuestra, a lo largo de los tres siglos que precedieron a esta época, la protagonista había sido ella, cuando los hombres iban bajando un tanto al azar de su llamada. ¡Qué distintas las «maniobras» sobre el terreno pero desde los despachos ilustrados borbónicos que dieron vida a las que se siguen llamando nuevas poblaciones. Y todavía podemos seguir preguntándonos por qué es Madrid la capital de España.

En los días alfonsinos la repoblación era concejil. Ya hemos repetido que el mismo año 1076 el rey y doña Inés confirmaron el fuero a Sepúlveda, el que le había concedido el conde Fernán González, al dar ese salto audaz hacia el sur, en este caso protagonista él y la tierra amorosa, no voy a decir que dócil, a la vez que el rey leonés Ramiro actuaba igualmente en Salamanca. Y también de vertebrar lugares estables poblados en torno a su movilidad se había alumbrado el Camino de Santiago.

Pero paremos mientes en un detalle: el fuero que Fernán González dio a Sepúlveda había venido siendo confirmado a medida que se sucedían los soberanos en el condado, hasta el abuelo de Alfonso, Sancho de Navarra. En cambio no lo hizo su padre, Fernando de León..., porque casi no debían haber quedado pobladores. Las idas y venidas desde y al desierto. Ha de recordarse el impacto largo de las correrías de Almanzor, pintiparado ejemplo de la huella profunda y hasta permanente de lo fugaz en estos siglos de la Reconquista.

Y volviendo al ejemplo sepulvedano en esta su repoblación definitiva, de la comunidad de villa y tierra que llegó a ser su alfoz, el marqués de Lozoya dijo que había equivalido a una república democrática. Y el de Castilla, de esta Castilla que así iban haciendo sus nuevos pobladores, dijo don Claudio que había sido un islote de hombres libres en la Europa feudal. Unas opiniones frente a las cuales se han levantado últimamente en la historiografía voces muy discordantes, hasta el extremo de que se habla, en sustitución de tal república democrática, de un señorío colectivo.

Así, José Luis Martín ha hablado de «campesino de remensa» también acá, vasallos ligados a la gleba, con la libertad de movimiento limitada, que habían de comprar el cambio de residencia mediante la pérdida de todas o parte de sus tierras —revistiendo en otros casos la forma del impuesto llamado nuncio; la mañería para el caso de no tener hijos—, y hasta ha podido acuñar la noción de remensa de ultratumba, cuando también había que adquirir onerosamente el derecho a ser enterrados fuera. Si bien habría que precisar en cada circunstancia la titularidad del derecho de propiedad antes de emitir una opinión jurídica sobre tales situaciones personales, y así determinar si la justificación de tales derechos dominicales estaba en el mero dominio real —de la cosa— o en la situación señorial en sí.

Y en los concejos de la repoblación, quienes tenían el suficiente poder económico para tener un caballo ascendían de clase social y pasaban a ser caballeros villanos, con antecedentes ya en el año 937 en el fuero de Castrojeriz, cotizados como puede suponerse en las lides de la Reconquista, las cuales también llevaban consigo la expansión territorial necesaria para la ganadería nutricia. Una ascensión social que implicaba a la vez privilegios económicos. Baste tener en cuenta la denominación de los a ellos inferiores, pecheros, los que pagaban, y con eso está dicho todo, coincidentes pues con los pedites o peones, que iban a pie. Y aunque aquellos eran milites, no nobles, su condición estaba muy por encima de las de sus congéneres del norte del Duero, hasta el extremo de que, de hecho desde el principio, y con plenitud jurídica algo después, en el siglo XIII, fueron asimilados a la aristocracia hereditaria que venía inmediatamente detrás de los magnates —estos a menudo con potestad sobre tenencias o territorios, y concesiones de honores o prestimonios beneficíales consistentes en tierras o derechos, ya en una órbita bastante feudal. Se trataba de los infanzones, en esta época equivalentes a los boni homines, que habían heredado bienes y podían transmitirlos, o sea, los plenos propietarios, y que desde otro punto de vista eran la aristocracia local. Debe notarse lo que de significativo tenía esa equiparación de lo crematístico a lo gentilicio en aquella sociedad. ¿La falta de ella no acabaría dando lugar nada menos que a la revolución francesa de la burguesía?

Y no cabe duda de que la esclavitud llegó a existir. Pues, ¿qué eran los maures, los siervos moros que aparecen en las escrituras? Y además, próximos a ellos, estaban los iuniores de capite (expresión denotadora de su dependencia personal, de la cual se los liberaba mediante las cartas de ingenuidad o mancipio) y los hombres de criacione, distinciones y categorías que ha deslindado Estepa. También las hay entre los campesinos de la dependencia territorial de que empezábamos hablando —collazos, villanos, homines, habitantes de una villa—, hasta llegar a los más próximos a la independencia, los llamados hombres de behetría, con capacidad para elegir un señor, investido este de algunos derechos sobre su comunidad.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que, por un lado, nos movemos entre las figuras jurídicas, definidas o menos, y las más fluctuantes situaciones de hecho que se les aproximan, y por otro, en cuanto a las fuentes, seguimos rastreando los documentos, no precisamente tratados de derecho, a nuestro ocasional alcance. De ahí que Estepa haya llegado a preguntarse qué fue el Cid, si un infanzón de Vivar o un magnate de Castilla, aunque se responda que lo segundo: carta de arras a Jimena en el 1075, con porciones o divisas en Burgos, Ubierna, la antigua sede episcopal de Muñó, y Villadiego; inmunidad que el mismo año le otorgó el rey para sus heredades y behetrías en el mismo Vivar; los vasallos que lo acompañaron en el destierro; los honores o prestimonios que también Alfonso le dio en el 1088, luego la reconciliación y la concesión que de la propia Valencia le haría iure hereditario, convirtiéndole «en un gran fedatario cuyo poder e importancia por estos años no dista mucho del que tenían los dos yernos de Alfonso, Raimundo y Enrique, sobre los territorios de Galicia y Portugal», aunque a la postre resultara efímero.

Mas volviendo a los concejos alfonsinos, se ha alegado la señorialización que llevó paulatinamente a una diferenciación social e incluso jurídica entre sus pobladores. Aparte de que el fenómeno más bien desborda nuestros límites cronológicos, hay que tener en cuenta que ello hubo de pasar a través del poder municipal, mediante la conquista de este, que era de realengo, algo, pues, solo mediatamente arribado a un cierto puerto señorial. ¿No se parte de algún predominio, aunque simplifiquemos, del derecho público sobre el privado, de la soberanía sobre la propiedad?

En los alfoces se distinguía la villa de las aldeas, traduciéndose el domino de aquella sobre estas en una aplicación de las diferenciaciones en cuestión. En cuanto a esa índole de realengo, siendo el rey quien transfería al municipio la propiedad de su mismo término, se explica la posibilidad de que hubiera en él enclaves de señorío eclesiástico, como en Sepúlveda el de San Frutos, el lugar del sepulcro de este eremita visigodo, que fue donado al monasterio de Silos el mismo año de la concesión del fuero a la villa por Alfonso, y convertido en un priorato suyo hasta la exclaustración de 1836. Y la intervención directa del soberano en Ávila y Salamanca, verbigracia, por medio del conde Raimundo, al que Pedro Ansúrez hubo de ceder Zamora, recibiendo a cambio las tenencias de Cuéllar, Simancas y Madrid, nos permite ya hablar de organización del territorio. Y era que, a través del desierto, se miraba a las ciudades del sur, sin que se pudieran separar las dos imágenes.

Pero la herencia de las ya seculares situaciones empíricas de las repoblaciones anteriores motivaba lo numeroso y diverso de las circunscripciones administrativas, si se nos permite el epíteto, unas ciento cuarenta según Estepa en Castilla, y eso excluyendo su Extremadura, Álava y La Rioja, a veces sin ningún centro, elocuente indicio de primitivismo, y otras en torno a un castrum o castellum. Y, a propósito de este último elemento, hay que notar que alfoz, del árabe hawz, podría a su vez, y la hipótesis es del mismo Estepa, derivarse de hoz, «fauces», pasos de montaña que también en la época visigoda habían sido determinantes divisorios, y así hasta la céltica.

Mas empezábamos este apartado con una referencia a la revisión de la estampa de una Castilla libre. ¿Qué concluir? Pensemos ante todo en que ya nos encontramos en una fase tardía de la repoblación, cuando la tónica no la daban aquellos primeros hombres libres, salpicados de monjes, que fueron dando vida, al azar o no tanto, a las que ahora han dado en llamarse comunidades de aldea. Aun así, el peso de este pasado no podía dejar de contar. Como esa índole decisoria de que acabamos de hablar, tanto de la autoridad regia como de su transferencia concejil. Con que ¿islote? ¿O solo península? Y somos conscientes de la apariencia de boutade que esta pareja de interrogantes tiene. Es ineludible llamar la atención sobre la transformación en el tiempo de unas en otras situaciones, en este ámbito de las relaciones verticales de unos hombres con otros y casi siempre a través de la tierra nutricia. Algo que quizá, y con una tremenda actualidad cuando estamos escribiendo del siglo XI los hombres del último tercio del XX, si paramos un poco mientes en el significado de las realidades a la vista de nuestro planeta, estaremos en mejores condiciones de comprender.

¿Y qué decir de la procedencia de los repobladores? El trasiego que supuso, del norte al sur pero no en línea recta ni mucho menos, ¿no es significativo de una integración de los pueblos de España entre sí y en una tierra ensanchada? Así, los riojanos, vascos y navarros que, con los de la sierra de la Demanda, las Cinco Villas y Lara, se asentaron en el solar abálense, y en Salamanca los asturianos, leoneses y gallegos. Tremendamente compleja pues la urdimbre de la noticia de Lucas de Tuy, según el cual Alfonso VI pobló «toda Extremadura y toda Castilla, con las ciudades y villas, cuyos nombres son Salamanca, Ávila, Coca, Olmedo, Medina, Segovia, Iscar y Cuéllar».


Y a esta investigación sirve esa fuente deliciosa y viviente que es la toponimia. Así, si se nos permite un paralelo, aunque por lejano en el tiempo y en el espacio aparentemente estridente, la de Estados Unidos hasta los umbrales de nuestro siglo, es reveladora de las mentalidades de las distintas gentes que se instalaron en el nuevo país. Siendo allí embajador Paul Claudel, al atravesar una zona densa de nombres bíblicos se creyó obligado a echar una tarjeta para su amigo André Gide en el buzón de Sodoma... Pero en este ejemplo se trata de un conocimiento que rara vez se escapa al historiador, mientras que los nombres que enriquecen nuestras tierras, significativos no solo de la historia sino de la geografía, a menudo tienen el aliciente suplementario de lo difícil o inquietante, y por ello a la postre más revelador.


Y nos acudirían tantos ejemplos a cualquier llamada que preferimos dejarlos a la propia búsqueda de los lectores, sobre todo cuando recorran las carreteras que los hilvanan, a guisa así de esparcimiento espiritual y desinteresado también. Con que solo daremos un trío de muestras. A las puertas de Salamanca está Castellanos de Moriscos. En la raya salmantina de Portugal, Gallegos de Argañán. Y, un ejemplo algo más tardío, de poblados repobladores si queremos, la dehesa de Sepúlveda de Yeltes, en los campos de Ciudad Rodrigo, que ahora suena en las crónicas taurinas.


Epopeya callada esta de la vuelta de los hombres a la tierra, pero que no debe inducirnos a pensar que la otra, la ruidosa, entre las batallas y las asechanzas, no era una realidad también.

En la saga de la reconquista

En esa época, desde León y Burgos, no había tierras de España que estuvieran sitas en una lejanía vaga. Continuamente se sabía de todas. Y de cualquiera podía llegar una buena o mala hora. Aunque ninguna estuviera cerca de la luz de nuestras medidas.

¡Hasta Granada! Allí reinaba Abd Alláh, el último ziri; si seguimos a García Gómez,

 

[...] un príncipe incapaz, criado en el serrallo, y al que encaramaron, todavía muy mozo, a un trono bamboleante, para recoger una herencia política confusa y hacerlo soberano de un Estado de indecisas fronteras, grotesco y vacilante, bajo la estrecha tutela de su madre y de las mujeres de palacio y en perpetua tirantez con su hermano mayor, el principino de Málaga.

 

A pesar de ello, se negó al pago del tributo que Pedro Ansúrez fue a exigirle como embajador de Alfonso, el cual edificó para hacerle frente el castillo de Belillos, si bien no pudo defenderlo, pero, aun así, tampoco Al-Mutamid de Sevilla pudo impedir que Al-Mamún le tomara Córdoba, no hace mucho suya, en enero del 1075, para ser envenenado en ella a finales de junio, como sabemos, quizá por el mismo antiguo bandido de la serranía, Ibn Ukiása, que le había ganado la antigua capital de una manera que no deja de recordarnos un poco la suerte de la ciudad del Betis en la última guerra civil, uno de esos relatos que hacen del libro de Dozy sobre los musulmanes de España una novela apasionante en su policromía.

Los planes de Alfonso, vistos por Abd Alláh, consistían sencillamente en «encizañar unos contra otros los príncipes musulmanes y sacarles continuamente dinero, para que se quedaran sin recursos y debilitaran», hasta que así la misma Granada acabara cayéndole en la mano como una fruta madura, «cual está pasando con Toledo», ante lo cual el moro se aconsejaba a sí mismo:

 

¿Qué es lo que te propones hacer? Se trata de un enemigo que viene a buscarte y al que no puedes resistir. Tanto da que vayas a su encuentro como que no vayas. Ahora bien, si no vas, caerán sobre ti las mayores calamidades, la ruptura será definitiva y los que te persiguen verán abierto el camino para obrar.

 

Con que, de esa manera, abiertos los tratos complacientes, el rey pudo volver a León con treinta mil dinares de oro en la bolsa y el aseguramiento para el futuro de una renta anual de otros diez mil. Y cincuenta mil le había costado a Al-Mutamid la alianza.

Es de notar que, en los tratos del leonés y el granadino, ya contaron los castillos jienenses, aunque por supuesto no inmediatamente para el primero, todavía separado de ellos por la taifa toledana. Ibn Ammár, el favorito de Al-Mutamid, cuya vida real tiene páginas que no nos creeríamos de no estar probadas, a no ser que previamente nos dejáramos envolver por la composición de lugar de aquel Ándalus sorprendente, fue quien, tratando al lado de Alfonso con Abd Alláh, se quedó con Estepa a cambio de Alcalá la Real, y además, por Martos, el granadino hubo de pagar, y caro, a nuestro rey, el cual, a cambio de otro no identificado, Qástro, siendo ambos por cierto las llaves inexorables de Jaén, dio a aquel Al-Matmar, según el donatario, «otro castillo en la frontera de los dominios de Alfonso con los míos». ¿Acaso estaba pensando, al expresarse así, que ya era suya la antigua capital de la España no perdida? Pues no pudo ser más precursor el dato, dos años posterior, de que el mismo rey de León ayudó al de Sevilla a recuperar Córdoba del sucesor de Al-Mamún, ese Al-Qadir sin futuro que ya mencionamos, sin seguridad en la urbe califal tampoco.


Y es ahora, casi siglo y medio después del salto de Fernán González a Sepúlveda, a la vez que se consolida este paso del Duratón, la fortaleza natural a la que la magia hace la escenografía, cuando el triángulo que hay entre la sierra y el Duero deja de ser un desierto estratégico para convertirse en un empuje de hombres que tienden hacia el sur. De Salamanca, Ávila y Segovia a Fuente el Olmo de Iscar y Cuéllar, pasando por Coca, Arévalo, Olmedo y Medina del Campo. Ruta de castillos, a lo largo de los siglos de la vela al viaje pasando por los fastos. Porque se siente que, tanto como la llamada matriz de esa tierra en sí misma, es una vocación de avance lo que late en la empresa repobladora regia. Cual en la vida de los hombres y en la sucesión de sus familias, también en la alternancia del peso de la geografía en la historia hay ambivalencias y alternativas. Así, en este reinado estaba llegando la hora de Castilla. Y sucesivamente, hasta Andalucía, en Toledo presentida ya, las islas Canarias y el mar océano.


En el flanco portugués hay que recordar a un personaje más que curioso, significativo de las vivencias de nuestro país, paz en la guerra o si queremos a la inversa, entre moros y cristianos. Al norte de Viseu había dos castillos roqueros, sitos frente a frente y separados por un barranco, los cuales se llamaban por eso Los Dos Hermanos, Al-Ahawain o Al-Ahiwain, hoy Alafoes. A su propósito recuerda Dozy que también en la ribera derecha del Rin, cerca de Caub, hay otra pareja (Liebenstein y Sternberg) del mismo nombre conjunto, Die Brüder. Los señores cristianos de aquellos habían obtenido una capitulación ventajosa cuando el territorio fue conquistado por Muza, y parece que al tomar Coimbra Fernando I, el conde que entonces los dominaba, Sisnando Davídez, venía llevando una vida independiente, aunque había estado al servicio de Al-Mutadid, padre y antecesor de Al-Mutamid. Lo cierto es que en el 1075 aparece documentado en la corte de Alfonso.


Y en marcha el proceso repoblador, pretextando esa pérdida de Córdoba, el año 1079 una conspiración en Toledo llevó al dominio de su taifa por el rey de Badajoz, Al-Mutawakkil, huyendo Al-Qadir primero a Huete y luego a Cuenca.


A ello reaccionó Alfonso llegando a poco más de dos leguas de la ciudad y conquistando Coria. Estaba claro que no podía tolerar una ascensión peligrosa del poder del pacense, y aunque en el toledano no podía confiar, por su mera debilidad innata, de momento no tenía otro recurso que ayudarle, a su sombra de legitimidad más bien. En ese trance, se alió a Al-Mutamid, y no volvió a atacar de paso a Abd Alláh, acaso renuente en el pago de su tributo, tratando de pescar en río revuelto. Y con Al-Qadir suscribió el llamado Pacto de Cuenca, que lo restableció en el trono, pero que estipulaba que si el cristiano llegaba a tomar Valencia, se la cambiaría por el mismo Toledo y se quedaría con las fortalezas, aunque lejanas, decisivas para el acceso a la capital, de Zorita, al noroeste, frente a Valencia y Zaragoza, y Canturías, al oeste, frente a Badajoz, además de Canales.

Y así las cosas, a finales del 1080 o principios del 1081 moros de las tierras de Atienza, Sigüenza o Medinaceli hicieron por su cuenta una correría más allá de la frontera cristiana, por las de San Esteban de Gormaz. A lo cual reaccionó el Cid con una incursión en el reino de Al-Qadir, del cual aquellos eran súbditos, si bien parece que solo teóricos. A tal actuación rebelde y políticamente comprometedora, Alfonso replicó desterrando a Rodrigo. Como de ahí se siguió nada menos que la conquista de Valencia por el exiliado, nada tiene de extraño que su elaboración poética haya llegado hasta nuestros días, tal Manuel Machado y no será el último. Destierro, dicho sea de paso, que no era el de un pariente por afinidad, ya que Jimena, la mujer del Cid, no era sobrina de Alfonso, ni tampoco hija del conde Diego de Oviedo. Pero en pocas ocasiones la plaga de los documentos falsos ha deformado tanto la historia como para llegar, así en la de este monarca y este súbdito, a escribir otra diferente. A la vez que otros dos magnates de la corte, García Ordóñez y Lope Jiménez, quedaban respectivamente de conde en Nájera y tenente en el País Vasco. Pero mientras tanto, el oleaje de unos acontecimientos muy distintos había removido en la tierra y el reino corrientes profundas.

El poder de la oración

Hay pocas cuestiones de la historia de la sensibilidad con tan difícil abordaje en sus muchas ramificaciones, que acaban convergiendo, como un cambio de rito. Yo no oculto que podría contar personalmente mucho de ello, habituado a mis saberes de monaguillo de cuando Et introibo ad altare Dei. Pero no me atrevo a opinar que esa experiencia pueda ayudarme a entender mejor el trance por el que pasaron mis remotos antepasados de la monarquía alfonsina cuando hubieron de trocar su liturgia hispanomozárabe, que se solía llamar inexactamente romana.

Que ante todo no hay que exagerar las diferencias entre ambas, cual si se hubiera tenido que dar para esa mutación un salto en el vacío, ya que el romano era uno de los elementos constitutivos del rito nuestro, con el ambrosiano y el bizantino, además del africano predominante. Los esplendores de Oriente habían dejado también sus huellas, concretamente las de la liturgia alejandrina en las oraciones post pridie de la anamnesis y la epiclesis de la misa. Y las del céltico afloraban en el oficio monástico. Mientras que los arqueólogos han encontrado en la península jarros, cálices, patenas e incensarios egipcios acaso llegados acá desde Italia.Nota 3) Todo ello desde el Concilio de Gerona del año 517, el Primero de Braga del 561 y, sobre todo, el Cuarto de Toledo del 633, en una evolución enriquecedora que llega hasta después de la invasión, tanto en el Andalus mozárabe —bendiciones de Vicente de Córdoba en el siglo IX— como en la zona reconquistada himnos, misas votivas, misas y oraciones del abad Salvo de Abelda en el siguiente.

La misa hispana no se movía continuamente en la majestuosidad serena de la romana, sino que intercalaba alguna exaltación que llegaba al grito —tal «así lo creemos, Señor Jesús», después de las palabras de la consagración—, explayándose en la ofrenda ascética y el deleite contemplativo más profusamente como en las alabanzas que parafraseaban las fórmulas concisas, cual el «santo Dios que estás sentado sobre los querubines, único invisible; santo fuerte que eres glorificado en lo alto por las voces de los ángeles; santo inmortal que eres el único salvador inmaculado». También gustaba de las llamadas «oraciones de los fieles» o «por toda la Iglesia». Por su parte, las vísperas mantenían vigente el venerable lucernario de los orígenes. Y el oficio monástico era muy diferente, y no solo más extenso, a los de las Iglesias seculares, catedral que se llamaba el último.

También el estilo latino era distinto, pues las oraciones del misal romano fluían incesantemente, lo cual se lograba mediante unas leyes literarias rigurosas que articulaban los miembros cortos de la frase por los caminos de la subordinación gramatical, hasta constituir un todo invisible. En cambio, las hispanas propendían más a la coordinación y yuxtaposición espontáneas, con influencia de las colectas africanas de los salmos y algunas oraciones bizantinas muy antiguas: «exaudí nos in abscondito tempestatis»; «ne tradas nos in manus hostis nostri diaboli, quia tu es, Domine, Deus noster, qui nos eduxisti de terra Aegypti».

No vamos a enumerar sus libros litúrgicos, pero sí determinar el contenido de algunos designados por nosotros y propicios a suscitar confusiones. Así, el commicus era el de las lecturas o lecciones de la misa y el missarum el de sus oraciones —missae eran grupos de cantos y oraciones en el oficio; ordimim era el ritual—; en la Edad Media los sacramentarios equivalían a misales, aunque también tenía algunas misas y oficios votivos, y misticus el que, para los distintos periodos del año litúrgico, contenía casi todos los demás. De las ceremonias, recordemos la confractio, partición simbólica de la hostia en siete o nueve partes después de su exhibición al pueblo, inmediata a la consagración, y seguida de una profesión de fe; y la conmixtio, del cuerpo y la sangre del Señor, con la fórmula de abolengo oriental sancta sanctis y por conclusión el trisagio.

En nuestros días algunos orientales nos han reprochado a los latinos que rezamos con fórmulas jurídicas. Yo, formado en ellas, no puedo opinar. Y pienso, aplicándolo a nuestro asunto, que son los jóvenes quienes están en la situación adecuada para cotejarlas con las hispanas y así tratar de valorar el esfuerzo exigido a nuestros ascendientes para cambiar una manera por otra. Por otra parte, no perdamos, de un lado, la diferencia entre el clero y el pueblo a esos efectos y, de otro, las cuestiones marginalmente ligadas a la innovación litúrgica, a veces de más peso en reacciones y actitudes concretas que la principal.

Pero lo que no debemos olvidar es lo polémico de la cuestión y su trascendencia para los protagonistas de los poderes implicados, concretamente a la hora de valorar los testimonios con que reconstruir la historia que tuvo lugar. Y ello tanto para dar o no validez a ciertos asertos, por no decir las opiniones, como para interpretar las dudosas o llenar las lagunas del relato, el cual es intrincado en sí y en su reconstrucción.

Tempestades en el cambio

Pues la misma tensión dominante en su desarrollo, al determinar un cierto precipitarse de comunicaciones o decisiones, aparte la oscuridad de algunas, teniendo en cuenta la lentitud de los correos de la época, pudo motivar un cruce de los mismos entre nuestro reino y Roma, muy a ser tenido en cuenta igualmente para no incurrir nosotros en desorientaciones o acusar contradicciones en los personajes participantes.

Por ejemplo, la simplista afirmación de Pelayo de Oviedo según la cual Alfonso mandó unos representantes a Roma en el 1073 para que el papa introdujera el rito romano en sus Estados. Porque todos los demás datos precisos, y también los indicios, del resto de las fuentes no son compatibles con tanta sencillez. ¿No podemos sospechar que la condición episcopal del cronista, a esas alturas de la romanización definitiva pero acaso no indiscutida, le indujo a dar una visión del cambio propicia a su aceptación en el país, al alejar de la misma el recelo de la imposición foránea? De ahí que también —como en las Crónicas anónimas de Sahagún— siguiera simplificando al dar la fecha exacta y definitiva del 1076 cual la decisoria, y por cierto atribuyéndola al legado Ricardo, que no lo era aún entonces.

Hay que tener en cuenta que, ya en el reinado anterior, el legado Hugo Cándido había tratado con Fernando I la cuestión del rito, en el último año de aquel y de la vida de este rey. Más dudosa, aunque muy probable por lo menos en parte, es la aprobación por Alejandro II de los libros litúrgicos hispanos, instado por una comisión episcopal que a esos efectos le visitó, noticia copiada en el códice Emilianense unos cuantos años más tarde, e integrada la tal por los de Oca, Calahorra y Álava.

No podemos olvidarnos de la situación en el vecino Aragón, donde en el 1068 Sancho Ramírez parece que volvió de Roma, de sus entrevistas con el mismo pontífice, con la decisión tomada, y la efectuó por la vía de la implantación del cambio en los grandes monasterios de la Peña, Asán y Fanlo y la iglesia de Loarre, a pesar de la oposición de los obispos de la diócesis de Aragón y la de Ribagorza, que fueron depuestos, comunicándose el estado de cosas en el 1076 a la parte de Navarra incorporada. Mas tengamos en cuenta que Aragón ya se había convertido en un feudo de la Santa Sede, la cual mantenía la misma aspiración para el resto de los Estados peninsulares. «Estamos convencidos de que el reino de España fue desde antiguo propiedad de san Pedro de pleno derecho», había escrito Gregorio VII el 30 de abril del 1073 a todos «los príncipes del país», expresión que nos deja en la duda de qué destinatarios la recibieron efectivamente o se dieron por aludidos. Y la tal pretensión y la resistencia a la misma por parte de Alfonso hay que considerarla como una de las bazas que sopesar en el fiel de la balanza, dentro del tira y afloja que siguió en las relaciones entre ambos, de las cuales el cambio de rito hacía una buena parte, la del león acaso, y que ya afectaba solo a Alfonso.

Hay que tener además en cuenta que no solamente la lentitud de las comunicaciones, sino la herencia de una situación anterior de más aislamiento y sin esas pretensiones centralizadoras de irresistible ascensión en la hora determinaron que el rey gobernara de hecho la Iglesia, como hemos visto en la geografía de los obispados y la provisión de sus sedes. Pero Roma ya se venía haciendo más y más presente, como se manifiesta en el caso del obispo Muño, de Oca, pero de nombramiento navarro, excomulgado por el legado Giraldo de Ostia en el 1073, pero rehabilitado al año siguiente por el papa, aunque no restablecido en su sede, sino en otra que no se expresa, y a la postre parece que retirado a Cardeña, habiendo jurado previamente adoptar el rito romano, como su contrincante, Jimeno, o sea su sucesor allí, y ambos en una audiencia pontificia conjunta. Recapacitemos sobre lo que suponía mover piezas como esta en tal tablero. Y no será la única, aunque desde luego bastaría para estar seguros de la empecinada voluntad pontificia en la mutación, y la resistencia regia, más o menos firme y fueren cuales fueren sus motivaciones, desde las sentimentales hasta su simbolización en la encrucijada del poder y el prestigio pasando por la coordenada del particularismo, que no hay que tildar de nacionalismo sin más. El caso de nuestro monarca no fue desde luego el del aragonés su vecino. Y claro está que su sentir íntimo se nos escapa y que su comportamiento ambivalente e intermitente hubo de ser político. Ahora bien, lo que salta a la vista es que Cluny, y su abad Hugo en concreto, aparecen en este asunto teñidos de la intimidad con el soberano, del consejo a la mediación, ello compatible con la aparición en su seno de posturas individuales diversas. No cabe duda de que, cuando se relacionaba con el monasterio, Alfonso dejaba ver la fibra sensible del hombre sin más tras de las mallas del hombre público.

Mas volvamos al año 1073, cuando se celebraba en Roma un concilio cuaresmal donde estaban presentes, como acabamos de decir, Jimeno y Muño. Pierre David conjetura que en él se habló de la liturgia hispana largo y tendido. Y a los cuatro días, el 10 de marzo, el papa escribió a los reyes de León y de Navarra, pues en Aragón, como vimos, ya se había ganado la batalla, para lamentar que siguieran aquella —«superstición toledana», que la llamó después, en el 1084 o 1085, en carta al obispo de Jaca, García—, contaminada según él por el priscilianismo, el arrianismo y la dominación musulmana —pretendidas huellas adopcionistas, matizada la acusación en su día por Alcuino, pero condenada sin timideces por Paulino de Aquileya y otros obispos italianos—, indigna pues de la unión hispana a Roma que remontaba a su evangelización por san Pablo y los siete varones apostólicos, nombre paulino por el que entonces Muño cambió el suyo. ¿Falta de fundamentación dogmática en los reproches? Desde luego. Pero los tiempos ya soplaban unificadores y los particularismos revestían una apariencia fantasmagórica. Al fin y al cabo, España venía llevando una historia un tanto diferente y su geografía no estaba ubicada tan diversamente, respecto del centro continental, a la rebelde Irlanda céltica.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que en el reino había ya muchos clérigos y monjes ultrapirenaicos, o sea, de rito romano, y, en principio, cluniacenses incluidos, partidarios del mismo. Y decimos que en principio, pues en tiempo de Sancho el Mayor y san Odilón, cuando había en la propia Cluny algunos monjes de acá, se los autorizó a celebrar su fiesta de la Expectación del Parto, en lugar de la Encarnación, y hubo en la comunidad francesa un grupo que los siguió, lo que provocó una división estridente y hasta algunas apariciones sobrenaturales.

Con que en mayo del 1076 el papa escribió al obispo Jimeno, agobiado que estaba por su contencioso con el emperador Enrique IV, en unos términos nada perentorios, para pedirle que se informara de la situación de la liturgia romana en España y en Galicia. Y, en cambio, casi a la vez, en ese mismo mes o en junio, era cuando en el llamado Concilio de Burgos Alfonso decretaba al fin la adopción de la misma, mandato que no fue cumplido, ni mucho menos, por doquier.

De manera que, al cabo de poco más de un año, quizá el 10 de julio, el rey se abría al abad Hugo, confesándole que su tierra estaba desolada por la implantación del nuevo rito, aludiendo de paso a que había tomado la medida siguiendo las órdenes del propio destinatario, y le pedía que intercediera con el papa para que volviera a enviarle al legado Giraldo en busca de una solución atemperadora, quien no pudo de hecho venir, ya que murió enseguida, y lo hizo en su lugar Ricardo de San Víctor de Marsella.

Y si diéramos crédito a las amplificaciones legendarias, entonces ya había tenido lugar en Burgos, para decidir la cuestión, concretamente el Domingo de Ramos, 9 de abril, un duelo entre dos caballeros y la prueba del fuego. El campeón del rito romano habría sido paradójicamente de Toledo, y castellano el del hispánico, el cual resultó vencido, pero por malas artes. Y al ser arrojados al fuego los dos libros litúrgicos, salió el hispano indemne, a lo cual el rey lo volvió a echar de un puntapié a las llamas, y de ahí el dicho, todavía vigente, no tanto en la teoría como en la práctica, de que allá van leyes donde quieren reyes. Mientras tanto, entre una y otra data, el 28 de junio, convencido Gregorio de su victoria sobre el emperador, volvió a escribir a «los reyes, príncipes y condes de España» para recordarles que todo «el reino» de la misma había sido entregado al derecho y la propiedad de san Pedro y la Santa Iglesia Romana, según rezaban las antiguas constituciones. Los legados pontificios nombrados en la misma misiva, Amadeo de Oloron y Fortardo de Thomières, no pasaron sin embargo de Cataluña, viniendo al oeste, designado el 7 de mayo del 1078, en carta pontificia al abad de Cluny, y sin que nada nos conste de su actuación fuera de Aragón, el ya citado Ricardo, por la misma elección de Alfonso, al haber muerto Giraldo. Aunque la respuesta genuina del rey, de que luego hablaremos, fue tomar ya sin más el título imperial. Alfonso, mientras tanto, tenía otras preocupaciones, aunque ligadas a esas mismas.

Un nuevo tálamo

La última mención documental de la reina Inés está fechada el 22 de mayo del 1077. Según una noticia francesa, el rey la repudió por no haberle dado hijos. Pero el silencio pontificio, en esos momentos en que el problema habría supuesto una pintiparada baza romana, y la certeza tradicional de que había sido enterrada en Sahagún nos inducen a tener por segura su muerte ese mismo año o el siguiente.

Y si, para la boda de la misma, se ha sospechado la mediación cluniacense, del papel de casamentero que a san Hugo correspondió en esta renovada ocasión no cabe duda alguna.

A mediados de octubre del 1079 el legado Ricardo estaba de vuelta en Roma, pues el día 15 de ese mes, luego de haberle oído, el papa escribió satisfecho al «glorioso rey de España» para anunciarle un segundo envío del mismo, lo que desde luego debió tener lugar no muy entrado el año siguiente. Una satisfacción por cierto bastante incompatible con la hipótesis del repudio.

Pero ya antes, en el 1078, el duque de Borgoña, Hugo, sobrino político del primer suegro de Alfonso, Guillermo de Aquitania, se había retirado al monasterio mismo de Cluny, dejando el ducado a su hermano, Eudes I Borel. Eran también primos del abad Hugo. Al año siguiente el hijo de Sancho Ramírez de Aragón, Pedro, se casó con otra hija de Guillermo, llamada también Inés, pero solo hermana de padre de la que había dejado viudo a nuestro rey. Y ya estaba cuajando el noviazgo de este con Constanza de Borgoña, hermana de Eudes y cuñada de Guillermo por su primer matrimonio con Hugo de Chalón, habiendo muerto el mismo año los dos cónyuges difuntos de la nueva pareja.

El 3 de septiembre de 1079 Alfonso donaba a Cluny el monasterio de Nájera, como sabemos cargado de significación para la historia navarra, a la que había, en su solar, sucedido la castellana. Y Reilly conjetura que pudo ser el regalo al abad Hugo por su mediación en los desposorios, que coincidió con la llegada de la novia y que la boda se celebró en Navidad.

Y el 27 de junio del año siguiente el papa escribía sendas cartas, una al legado Ricardo y dos al abad Hugo, pero una de ellas para ser transmitida a Alfonso. La misiva al de Cluny, Quanta impietas, no puede ser más dura, y llega a confiarle que en su propio entorno pontificio había quienes acusaban a su monasterio del mal sesgo de los asuntos de España. Amenaza a Alfonso con la excomunión, con levantar contra él a todos los fieles de san Pedro en su reino y con ir allí él mismo para castigarle. Y concretamente le manda enviar a Cluny, para que allí cumpliera su penitencia debida, a Roberto, prohibiéndole entrar en la iglesia, o sea, al nuevo abad de Sahagún, donde había reemplazado a Julián con el encargo de introducir en la casa la reforma cluniacense, lo que había dado lugar a que bastantes monjes se fueran de ella y no reconocieran el cambio de superior. Todo eso contra la voluntad del legado, a quien a su vez Gregorio le expresaba su pleno sostén. En tanto que al rey se dirigía en términos paternales, laudatorios de su conducta pasada y plañideros de que se hubiera dejado atrapar por las asechanzas del diablo. Y, lo que ha dado lugar a más exégesis y era más grave, condenaba su nuevo matrimonio por estar viciado por impedimento de afinidad, ya que Constanza y su anterior mujer, Inés, eran primas en el cuarto grado canónico. Alejandro Herculano ya lo vio claro en el texto pontificio sobre tal illicitum connubium, o sea, la inequívoca referencia a Constanza, frente a otras hipótesis anteriores, a saber, una esposa intermedia entre Inés y Constanza (Flórez y Escalona), una amante (Brandáo, que en concreto apunta a Jimena Muñoz, de la que luego hablaremos)..., y posteriores («la intensidad dramática» de Menéndez Pidal, que piensa en una parienta de la misma, traída por ella en su séquito y con la que el rey habría querido casarse, anulando sus novísimas nupcias).

Ahora bien, la culpa grave de Roberto consistía en haber apartado de la verdad a cien mil hombres que ya habían repudiado su viejo error, es decir, en haber vuelto al rito hispánico. Que un cluniacense lo hiciera no puede chocarnos demasiado, ya lo hemos apuntado, aparte las motivaciones contingentes de toda la situación, y desde luego sin que por ninguna parte veamos en los monjes de su familia cenobítica que acá vinieron «los monstruos de maldad» que se le antojaron a Vicente de la Fuente al publicar en 1853 su Historia eclesiástica de España en la Librería Religiosa de Barcelona.

«Magnífica carta», es el comentario eclesiástico de Pierre David, aunque inmediatamente la nobleza de su patetismo resultó compatible con un cierto olvido de la misma, sin ninguna pérdida de dignidad, que atrás ya hablamos del frecuente cruzarse entonces de los emisarios y las misivas que portaban. Y así, acá se iban precipitando los acontecimientos por la senda precisamente que allá querían.

De manera que el 24 de abril del 1080 ya había en Sahagún otro abad, nada menos que Bernardo, el futuro primer arzobispo de la Toledo que se reconquistaría. Y en otro concilio, también celebrado en Burgos, ante el legado Ricardo, en cuaresma o en Pascua del mismo año, el rey acababa de tomar la decisión definitiva de introducir en sus Estados el rito en cuestión, «dignissimum Romanae institutionis officium celebrari preciperem».

Con que en el 1081, no podemos precisar más, el papa daba ya las gracias al «glorioso rey de España», a quien Cristo había elevado «super omnes Hispaniae reges», encomendando de paso al legado y al obispo Jimeno la solución concreta de los asuntos pendientes. Podría estar pues seguro el reciente tálamo de la bendición de la santa madre Iglesia. Y el pontífice soberano no se arrepentía de la rosa de oro enviada a León dos años atrás.


Y así, solamente los cristianos que seguían viviendo bajo la dominación musulmana quedaban practicando el rito autóctono, dando por ello lugar a conflictos en ese orden de cosas su sucesiva incorporación a la España conquistada. Ya sabemos que, a la postre, solo se le guardó a los de Toledo, en seis parroquias, reducidas luego a dos, Santa Justa y San Marcos. Y el cardenal Cisneros creó, en 1508, una capilla del mismo, con trece capellanes, en su catedral, a la vez que volvía a editar sus libros litúrgicos, dando paso a las naturales influencias romanas, sin purismos desvitalizados de máquina neumática en aras de la arqueología. En este sentido hay que recordar cómo en Cataluña la introducción de la nueva liturgia había sido paulatina y espontánea, mediante un continuo proceso de apertura a la misma de la antigua a lo largo de los siglos X y XI. Con el tiempo se fundó también en la catedral de Salamanca una capilla mozárabe, por el doctor de Talavera, así conocido Rodrigo Arias Maldonado, para solo seis días al año.


Y trocar ahora nuestro papel de cronista por el de juez no vendría a cuento. Solo haremos notar la plena inserción de la medida alfonsina en el acuñarse natural del país. Y, por nuestra parte, no la podemos lamentar, en cuanto ella nos permitió el sacro deleite repetido de aquella «maravillosa solemnidad», expresión del cardenal Newman, que comenzaba con la jubilosa esperanza del Introibo ad altare Dei.


 



Saltar NOTAS e ir al Capítulo siguiente, clica AQUÍ


 


[image: interno]


 



        Nota 1

         Puede verse, en el segundo de esos simposios (1981), Pedro J. Lavado Pardinas: «El arte mudéjar desde la visión castellana» (pp. 23-35), y en el primero (1975), Gonzalo M. Borrás Gualis: «El mudéjar como constante artística» (pp. 29-40; también en el tercero —pp. 317-325—, sobre materiales, técnicas artísticas y sistemas de trabajo); notemos sus citas de Camón Aznar y de Guillermo Guasta vino: «A propos du sens et des dimensions sociales, artistiques et littéraires du concept mudéjar hispano-arabe», Revue d’Histoire Maghrébine 1975, pp. 20-25.
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        Nota 2

         En la Historia general de España y América, m, Madrid: Rialp, 1988, p. 230.
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        Nota 3

         Estudiados por Pedro Palol de Salellas: «Los incensarios de Aubenyá (Mallorca) y Liado (Gerona)», Ampurias, 12, 1950, pp. 1-19; y Bronces hispano-visigodos de origen mediterráneo I. Jarritas y patenas litúrgicas, Barcelona, 1950.
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Capítulo 5

Toledo

La seducción de la paz eterna

El monasterio de Cluny era una pieza decisiva en la visión geopolítica y la mira restauradora histórica de Alfonso VI, el cual, por otra parte, no hacía sino continuar así, desde ese mismo punto de vista, a su propio padre, quien a su vez había desarrollado el germen del abuelo de la dinastía Navarra. Pero además, y ya hemos visto alguna muestra decisiva, constituía también el refugio de la intimidad del rey. Por lo tanto, este y el hombre se encontraban a sí mismos en profundidad en el mar de los cantos latinos de la abadía ultrapirenaica.

Cantos por los vivos, y también para cuando dejaran de serlo, y por los muertos. Y así, la superación del tiempo y sus pesadumbres. Su cima fue alcanzada en Cluny desde luego cuando san Odilón instituyó allí, para extenderse luego a toda la cristiandad, la conmemoración de Todos los Fieles Difuntos o día —noche mejor— de las ánimas. Una memoria de los que pasaron que tenía su alto coste económico, tanto que no se la podía mantener con la misma densidad en las épocas de crisis. Tengamos en cuenta no solo que los sufragios se cotizaban (eran sencillamente uno de los medios de sustentación), sino que también solían ir acompañados de generosas cantidades previamente determinadas para con los pobres, cuyas oraciones por otra parte se asociaban a las de la liturgia cenobítica.

Los monasterios, Cluny pues también, concluían entre sí pactos de confraternidad, cuya sustancia estribaba en la mutua participación de unos en las oraciones intercesoras de los otros. En tiempo precisamente de Alfonso, san Hugo extendió las que se concluyeran con su casa a todas las demás integrantes de su imperio o familia, medida cuyas consecuencias saltan a la vista y no siempre resultaba fácil de aplicar, «in omnibus locis cluniacensis ecclesie», igualmente «societatem ipsius loci et omnium locorum ad ipsum pertinentium». También él prescribió que los novicios, en recuerdo de sus hermanos difuntos, recibieran los hábitos usados de estos.

En Cluny los aniversarios de la muerte de los bienhechores podían ser grandes o mediocres, y se distinguían entre sí por el número de candelas sobre el altar y de campanas que doblaban, la cuantía del socorro alimenticio que el sacristán daba a los pobres y los ornamentos para ciertas partes de la conmemoración, tal las capas en el canto del tracto de la misa y el uso de los donados por el benefactor en cuestión.

Solo cinco seglares tenían un aniversario «grande», a saber: los emperadores Enrique II y Enrique III, las emperatrices Inés y Adelaida y Fernando I, «rey de España». Y como este había muerto en la octava de Navidad, gozaba además de la única excepción a la falta de oficios nocturnos durante ella, conmemorándosele al día siguiente de la fiesta de los Inocentes y, tal y como se hacía con los propios abades, aplicándosele además ese mismo todas las misas rezadas de los monjes. Pero más significativo aún era que los sufragios por «los reyes de España», como se los llamaba, superaran a los de los citados emperadores germanos. Así, se decía por ellos la quinta oración de la misa solemne los días de feria entre la octava de Pascua y San Miguel, según las consuetudines de Bernardo de Cluny, y todos los del año según las algo posteriores, de hacia el 1085, de Udalrico o Ulrico, y en la misa matinal de réquiem la oración Omnipotens sempiterne Deus in cuius humana conditio, con arreglo a aquellas compartida con un monje innominado y el padre del abad Hugo, y según estas en exclusiva, y con el añadido de otra «por sus hermanas y demás familiares». Y, a diario, de la mesa del abad se apartaban tres raciones o prebendae para los pobres, en memoria respectivamente del abad Odilón, los tales soberanos y Enrique II.

Después tendremos que hablar del significado de la vinculación del reino a Cluny en lo que podríamos llamar el derecho constitucional o mejor político de la época y la tierra. En cuanto a la impronta del monacato cluniacense estricto en el alfonsino ya hemos visto el caso de Sahagún, un ejemplo de la reforma de la observancia de una comunidad con arreglo a la misma pero manteniendo su independencia. Pero también hubo donaciones a la abadía borgoñona de cenobios de acá, los cuales por lo tanto ya no solo vivían con arreglo a sus normas, sino que pasaban a pertenecer a ella lisa y llanamente. Así, el 29 de mayo del 1073 el rey le daba San Isidoro de Dueñas, casa a la que enriquecía pródigamente no mucho después, el 7 de febrero del 1076; el 27 de agosto de este mismo año, San Salvador de Palaz del Rey; el 30 de enero del 1077, Santiago de Astudillo, y el 22 de mayo, San Hermedes de Cerrato; en fin, el 3 de septiembre del 1079, nada menos que Nájera. Una implantación pues de La Rioja a Portugal y muy densa en la Tierra de Campos.

De Dueñas hemos de tener en cuenta que nos consta su benedictinización temprana, ya el año 911, según un privilegio de García I, si no antes, en su misma fundación por Alfonso III, del 900 al 910; recordemos la mención benedictina más antigua en los Estados occidentales, en la fundación mozárabe de Abellar, junto a León, el 905. Una filiación en cuanto a la observancia que nos lleva al mismo entronque carolingio (pues sobre todo este fue el de la penetración de la Regla de san Benito en la España del norte) que el culto de su santo titular, el santo de la isla egea de Quíos, víctima de la persecución de Decio o Diocleciano, cuya fiesta se celebra el 14 de mayo, por azar la víspera de ese otro Isidoro agrícola, el que, contraído en Isidro, es venturosamente el patrón de Madrid. Y afirmamos esto por tratarse de una de las devociones que pasaron los Pirineos en lo que el bolandista Baudoin de Gaiffier ha llamado «la invasión pacífica de la hagiografía francesa», ya que al mártir griego se le honraba en el país vecino desde los días merovingios.

¡Los santos de la Iglesia triunfante! Como los difuntos de la purgante, también en la misma sociedad de los vivos, que por ellos rezaban, igualmente en la propia esperanza, en unos tiempos en que la militante se hacía presente por doquier.

Así, Reilly ha notado que, de finales del 1082 a mediados del 1085 hay seis documentos suscritos por el obispo de Palencia, Bernardo, que le dan el título arzobispal. Y él piensa que ello obedecía a una voluntad regia de encumbrar esa sede, acorde a sus esperanzas en la repoblación del Duero sureño, para el cual León resultaba demasiado septentrional. Por supuesto que no debida al afecto que a su titular ya sabemos profesaba, aunque el tal sí hubo de ser determinante a la hora de investirle del cargo. Pensemos en el traslado de la capital de Brasil del costero Río a la interior Brasilia. Pero lo que aquí nos interesa subrayar es que tal indicio apunta a que Alfonso no veía entonces tan inminente la reconquista de Toledo, pues en otro caso no habría tenido ninguna duda en reservar a la ciudad de los viejos concilios y los venerables padres la dignidad metropolitana, como efectivamente lo hizo llegado el caso, enseguida, ello facilitado porque su pretensión palentina no había sido aún refrendada por el sumo pontífice.

Y ahora nuestro relato ha de moverse mucho por la geografía peninsular, hasta cabalgar por extensiones desbordadoras de los más amplios linderos regionales de hoy, si no de mar a mar, a su búsqueda, y hasta el último extremo de sus costas.

Comitivas de la paz...

Cabalgadas que a veces lo eran de los ejércitos en campaña... o, sencillamente, en saqueo, pero a las que aquellos hombres de los viajes lentos y difíciles estaban, paradójicamente, muy acostumbrados también en la paz. Cierto que se ha hablado con fundamento de la falta de curiosidad de la Alta Edad Media, la cual además en estos años estaba ya dejando paso a su sucesora en el tiempo, alumbradora de esos frailes mendicantes que llegarían a atravesar Asia, una carencia de interés hacia los hombres y las tierras de más allá de sus fronteras. Pero estas eran las de la cristiandad, la cual era lo bastante grande para las medidas del hombre de entonces. Que no estaban cerca Jerusalén y Compostela. ¿Y qué decir de La Meca para los peregrinos andaluces de la otra fe? Y, si bien resulta espinoso acabar de creerse que en el Camino de Santiago hubiera ya genuinos problemas de tráfico como se ha pretendido, la impronta de su huella histórica no es compatible con una índole minoritaria.

La cual nos sirve para insistir en el carácter itinerante que entonces tenían el rey y su curia —concilium, togapalatii, aula regia—, sin que se pueda hablar de capital del reino más que en un sentido un tanto desmaterializado, incluso simbólico, una nota por otra parte no dependiente sino en una medida muy limitada de los gustos y la voluntad de los soberanos, pues resultaba sencillamente necesaria para mantener su dominación sobre las distintas partes de su territorio.

Una curia que se parecería a nuestros consejos de ministros si hubiéramos de tomar literalmente la denominación de estos como consejeros del rey nada más, y que estaba integrada por los condes y demás nobles (los magnates palatii, a menudo tenentes o merinos de las divisiones administrativas de la tierra), el alto clero de los obispos y abades; el mayordomo (economus, prepositus o maiorinus), que no solo tenía a su cargo los bienes del monarca sino los de la monarquía; el armiger o alférez, que mandaba las tropas, y al que también se llamaba signifier por llevar el estandarte real, al frente de la militia palatii o schola regis.

Pero no debemos pensar ni en una delimitación concreta y fija de las funciones de cada uno —«sería erróneo tratar de ver todo esto de manera precisa», ha escrito Estepa, mientras que Reilly nos disuade de asemejárnosla a la corte «sofisticada y bien conocida» de Alfonso X—, ni en una consecuente división de poderes avant la lettre. Por supuesto, al contrario, el rey y la curia ejercían también el poder judicial.


Y bien, podemos reconstruir hasta cierto punto los desplazamientos de este «senado» más o menos pormenorizadamente según los años y los lustros por las firmas de los documentos que nos han llegado. Pero sin que estos escuetos datos geográficos y cronológicos sean bastantes, de no abrir los ojos a la composición de lugar, para hacernos idea de la, por una parte imponente y por otra difícil, puesta en marcha y mantenimiento, etapa a etapa sobre el terreno, de tales comitivas. Reilly lo ha hecho así, estimando en más de un centenar y medio de hombres de armas —lo que suponía dos tercios del conjunto— los componentes de las escoltas del rey y sus magnates, por otra parte a la vez —del prestigio a la seguridad, que los castillos, a veces cargados de recelos, estaban en el camino— la flor y nata de su ejército mismo.


Y, botón de muestra, no podían faltar el bufón, el halconero y el mayoral de los galgos; naturalmente al notario le hacían falta su oficial o copista y su escribanía, algo bastante más complicado entonces; y así sucesivamente, escuderos también para los magnates.

En cuanto a las necesidades de su intendencia, por supuesto que iban atemorizando a su paso a la población, de los campesinos a los monasterios, pero, teniendo en cuenta que solo las pocas ciudades tenían más habitantes que el número de estos andantes, a los mismos les era preciso un copioso acompañamiento de provisiones de boca y calor, en buena parte semovientes —a su vez exigentes de pasto, que no siempre se encontraba sobre el terreno—, los cuales se iban sacrificando por el camino, unas doscientas cabezas y cincuenta carros. No hace falta ponderar el señuelo de los desfogues de toda índole que los tales, hasta soñados, altos urbanos, llevaban consigo.

Y, a propósito de imprecisiones, tampoco dejaba de haberlas entre estas comitivas cívicas y las castrenses, en unos tiempos de tensión constante entre moros y cristianos y de cautelas, al menos, de los cristianos y los moros entre sí. De esta manera, uno de tantos ejemplos, el rey está en Sahagún el 30 de abril del 1084, y el 27 de mayo en Palencia ya, con la reina y los obispos de León, Burgos y Astorga. Claro estaba que doña Constanza no iba a pelear. Sin embargo, no podemos preterir el dato de que, ese año, aquella avanzada sureña no podía por menos que apuntar a Toledo.


Y es así como, si se me permite un recuerdo personal, cuando hace lustro y medio se conmemoró en Toledo mismo el noveno centenario de su reconquista con un congreso de estudios históricos, el coronel José Miranda Calvo podía desplegar allí la reconstrucción de todos los acontecimientos como si se hubieran reducido al desemboque de la estrategia en la táctica, siendo así que hubo muy otros y muy decisivos factores, a pesar de lo cual no estaba faltando a la verdad de lo que sucedió...


Pero imprecisión no quiere decir confusión. Que no siempre iban acompañando a nuestro soberano sus sucesivas esposas, ni sus hermanas, las infantas Urraca y Elvira. Y también existía el ejército stricto sensu, aunque bastante distinto a la milicia profesional, permanente y establemente organizada de los Estados modernos.

...Y de la guerra

Era todavía joven la España mora cuando entraron en ella los diez mil jinetes de Baly. Dato que consignamos por indicativo de que, tanto como en la precedente monarquía visigótica, en la era reconquistadora que seguía continuaba la caballería siendo la fuerza decisiva para mantener la supremacía militar y decidir la guerra.

Una caballería predominantemente ligera, puesto que solo el rey y los magnates se cubrían con lorigas y yelmos de hierro —abundaban algo más los de cuero— y tampoco los caballos estaban acorazados. Los escudos redondos, que colgaban del arzón de la silla, eran también de cuero mucho más a menudo. Las armas de los jinetes eran lanzas y espadas, más variadas estas que aquellas, y algunos modelos llegaban a parecer puñales. Era frecuente que montaran sin estribos y que las sillas tuvieran altos borrenes. Los peones tampoco solían ir lorigados. Y había también honderos, que nos recuerdan, y no por deformación anacrónica, las bombas modernas.

Don Claudio ha podido reconstruir su indumentaria gracias a los miniaturistas. ¿Precursores así los códices de uno de los entretenimientos de hoy?

 

Los jinetes, una especie de peleles o ballugas, calzas, bragas y jubones. Los magnates, acaso túnicas abiertas llamadas mofarres. Adornan a veces bellos pinjantes los pretales y ataharres de sus brutos. Los peones visten unos levitones atados a la cintura y se protegen con calzas que les llegan hasta las rodillas.

 

¿Y qué decir no solo del lujo de la materia, hasta el oro, sino sobre todo del arte ornamental de los frenos, las sillas y las espadas, el atondo o loramen, que se llamaba el conjunto? ¿Se nos salen sin más de la historia militar? ¿O podría repercutir un poco en el ánimo bélico? En todo caso, nos da mucho que pensar a estas alturas de la idolatría de la simplificación y lo funcional.

Y, antes de pasar adelante, debemos hacer notar la carencia entonces de guarniciones militares y de ejércitos permanentes. Tampoco la profesionalidad castrense estaba tan diferenciada. Pero ello no quiere decir que aquella sociedad estuviera menos impregnada de su espíritu. Al contrario. Era toda la educación del caballero la que se polarizaba hacia él. Y cuando llegó un momento en que esa custodia continua del territorio se dejó sentir incesantemente, después de las cruzadas, en el reino latino de Jerusalén, surgieron las órdenes militares, la más vigorosa profesionalidad que se haya dado nunca, en cuanto se desposaba con la consagración monástica uno de los estados de la época en sí cual era el de los guerreros o bellatores. Quedaba institucionalizado así el valor espiritual de la actuación castrense que, hacia el año 1030, había postulado el propio abad de Cluny, san Odón, en su Vida de san Gerardo de Aurillac.

Mas, cuando llegaba el caso, el servicio militar era obligatorio para todos los hombres libres, los cuales habían de acudir al llamamiento regio, que se llamaba fonsado. ¿Alusiva la palabra a la excavación de trincheras? ¿O a la frontera, por su concomitancia con las zanjas delimitadoras de propiedades? En todo caso el vocablo es una fuente de sugerencias, en aquel contexto despoblador que también se ha llamado desierto estratégico, de la reconquista de tan larga duración sin más, de las poblaciones aforadas en el límite peligroso.Nota 1) Y por las fuentes árabes sabemos que los reyes también recurrían a veces a levas fuera de sus fronteras y hasta lejos, más allá del País Vasco.

A este lado de los Pirineos la infantería tuvo mucha más trascendencia, sobre todo por esa misma continuidad de la guerra, aparte la orografía de su teatro. Pero el caballo era tan decisivo que, a la sombra de la repoblación, surgieron los caballeros villanos, la nueva clase social de quienes se la conquistaban sencillamente por poseer uno de esos animales y servir con él al rey. Pintiparado también el ejemplo para una reflexión acerca de las relaciones entre «las bestias» y el hombre, alentadora de alguna revisión de la idolatría antropocéntrica. Y cabalgadas se llamaban las expediciones predatorias de largo alcance, tanto que este sigue sorprendiéndonos.Nota 2) Y si «en los primeros tiempos, cuando se combatía en desfiladeros, hoces, montañas y ríos y detrás de los muros de cercadas ciudades o castillos, o en ellos apoyados, la infantería debió no solo de ser eficaz, debió de ser indispensable e insustituible», llegada la frontera al Duero y el Mondego, «todavía útiles las tropas de a pie en las defensas y los asedios de plazas y fortalezas, al tener por teatro la lucha tierras más abiertas y llanas donde la caballería islamita podía maniobrar a su grado arrollando a los cuerpos de peones, estos resultaban menos útiles que las fuerzas montadas».

El deber de los vecinos de un concejo de acudir a su defensa llegado el trance, en definitiva un fonsado municipal, se llamaba apellido, nombre que aparece en el fuero de Sepúlveda, pero que lo había hecho ya la institución en las leyes leonesas del 1020. Otro servicio obligatorio consistía en la vigilancia y reparación de los castillos de la línea potencialmente fronteriza, castellana que se llamaba aquel. Y la vigilancia a caballo en la frontera misma, denominada anubda, con un nombre por lo tanto tomado del enemigo. En cuanto al espionaje —el de los exploradores—, se cuidaba mucho y era muy eficaz por el estado permanente de guerra también, ya que no de hostilidades. En Toledo, poblado de mozárabes, muladíes, orientales y bereberes y judíos, hubieron de cruzarse los servicios de inteligencia de unos y de otros, pintiparado por los respectivos pros y contras ese caldo de cultivo.

Don Claudio ha escrito también de «la terrible crueldad con que se combatían islamitas y cristianos, no en un paso de ballet, como algunas otras contiendas medievales de allende el Pirineo». Naturalmente que, a lo largo de ocho siglos, habría que matizar estas afirmaciones, porque debió de haber de todo. Pero precisamente las medias tintas no son adecuadas en la paleta del reinado de Alfonso, la del renovado impulso bélico de la nueva irrupción africana de los almorávides, y no solo porque a él mismo le alcanzara en lo más entrañable de su carne de padre y de rey a la vez.


Y aquí también nos sale al paso la liturgia, pues la partida de las tropas para la batalla era una de las ceremonias de la hispánica, el Ordo quando rex cum exercitu ad prelium egreditur, prevista pues la intervención personal del soberano, y en la que, paradójicamente, un diácono mandaba a todos «ir en paz en nombre de Nuestro Señor Jesucristo».


Y bien, antes hablábamos de la itinerancia de la corte. Y ahora nos vemos precisados a tildar también de una cierta itinerancia la guerra misma de entonces, como un cierto nomadismo, geográficamente intermitente en consecuencia, de las propias operaciones militares. Algo que no podemos reconstruir pensando en territorios compactos que cambian de mano sin dejar tras de sí nada más que algún que otro enclave enemigo. No. Las correrías de antaño, y pensemos en las tempranas y extensas del primero de los Alfonsos desde su solar asturiano, siguen vigentes. Y claro estaba que llevaban consigo a su vez conquistas de fortalezas o tierras de alguna duración, hasta con posibilidades de una permanencia que enlazase con un corrimiento fronterizo más definitivo.

Así, un historiador contemporáneo, Ibn Bassâm,Nota 3) describe la actuación cristiana dirigida a la conquista toledana como «un amplio despliegue en las fronteras de las fauces del tirano Alfonso, de manera que se dio a envolverlas, como se hace con los sellos en los documentos, en definitiva transformándolas». Y, sin embargo, había pasado ya más allá de tales fronteras en esos mismos tiempos. Pues, si en Toledo se presiente Andalucía, él había corrido, antes de volver a respirar sus aires, las propias campiñas andaluzas, un tanto cercándolo además por el sur. De ahí que igualmente el Cid pudiera campar por su cuenta entre cristianos y moros hasta tejerse, en los resquicios de esa urdimbre móvil, su propio dominio.

Por el levante y el mediodía

«Ule autem de regno Castelle exiens ad Barcinonan venit, amicis suis in tristitia relictis». ¿A que el tono elegiaco se advierte aun sin entender el latín? Es de la Historia Roderici o Gesta Roderici Campidocti, un texto que pudo ser escrito por un contemporáneo, acaso el primer obispo de Valencia, el cluniacense don Jerónimo, pero también retocado «épicamente» mucho después. Ahora lo podemos leer, tan pulcramente restituido por la profesora de Sevilla Emma Falque Rey, como transcrito en la tipografía del Corpus Christianorum, la colección de la Europa católica en la que así ha entrado también el legado de la «diferente» España. «Pero el Campeador iba a Barcelona llevado de un exceso de confianza y acaso de vanidad», escribiría, llegado su turno, Menéndez Pidal. El poema hacía decir al conde Berenguer, Ramón II, «grandes entuertos me tiene mío Cid el de Vivar», a propósito de la «notable y singularísima» pelea suya con un sobrino de aquel, y los epítetos son del catalán Milá y Fontanals en su disertación De la poesía heroico-popular castellana. Y estamos en el destierro del «héroe», año de 1081.

Pero Barcelona estaba demasiado lejos y no constituía ningún señuelo en aquel tira y afloja como para que el singular súbdito de Alfonso llegase hasta allí, máxime cuando tenía su pintiparado campo de acción por las tierras intermedias aragonesas, repartidas entre las taifas de Valencia y Zaragoza, y ya desde lejos mirando al mar.

Lo cierto fue que, salido del monasterio de Cardeña, si queremos después de oír maitines y misa, dejando a la izquierda Gormaz, pasó el Duero, acampó en la sierra de Miedes, a la derecha de Atienza, la atravesó también y, haciendo correr a los suyos el valle del Henares, de Hita a Guadalajara pasando por Alcalá, cogió buen botín en el castillo de Castejón, se adentró por el valle de Jalón y, más allá de Ateca, tomó el de Alcocer, acampando en esa huerta por espacio de cuatro meses, hasta que el rey Abu Bakr, el de Valencia, salió a su encuentro, por Segorbe, Albarracín, Celia o Zelfa la del Canal y Calatayud, y fue derrotado, adentrándose así ya el Cid por tierras de su pertenencia hasta Monreal del Campo, en el valle del Jiloca, y luego de Medinaceli a Teruel y la misma Celia en fin. Quizá sea cierto que entonces se congració con Alfonso mediante la entrega de una parte del botín. E inmediatamente, a finales de ese mismo año o principios del siguiente, entró al servicio del rey de Zaragoza, Al Muqtadir, o acaso ya de su sucesor Al-Mutamin, atacando en primavera al hermano de este, Mundir al-Háyib, que había puesto su sede en Lérida y Tortosa, y a quien protegían el rey de Aragón y el conde de Barcelona, los cuales sitiaron el castillo de Almenar, cuatro leguas al norte de Huesca, la plaza codiciada, siendo derrotados y hasta capturado el último, aunque se le liberó sin hacerse esperar.

Un itinerario belicoso, con algún zigzag y no solo sobre el mapa, que nos ha parecido conveniente detallar un poco para hacernos una idea del trasfondo de las relaciones entre un señor y un vasallo que tanta tinta han hecho correr. Un señor que también se dejó tentar, sin perder tiempo, por esta aventura oriental, atendiendo la llamada del castellano moro de Rueda de Jalón, a unas siete leguas de Zaragoza, que a la muerte de Al-Muqtadir había abrazado, frente a la causa de los hijos del muerto, la de un hermano que tenía en la misma fortaleza, Al-Muzaffar. Pero este se murió también, y entonces el castellano se pasó al bando del sobrino de la ciudad, intentando tender a Alfonso una celada que, de haberle resultado, nos obligaría a poner el punto final a esta biografía. Pues le invitó a entrar en el castillo mismo para tomar su posesión, a lo cual el monarca envió, en su nombre, al infante Ramiro de Navarra y al conde Gonzalo Salvadórez, quienes fueron asesinados con todo su séquito en el día de la Aparición del Señor, como entonces se llamaba el de Reyes, del 1083. Y tanto impresionó la noticia, que un documento de Sahagún del día 18 se refiere a ella para precisar el año en cuestión: «in anno quando occiderunt illos comités in Rota».

Mas, volviendo a nuestro «teatro», la agitación hervía en Toledo. Tanto que un grupo de sus musulmanes, hostiles a Al-Qádir, se fueron a ver al rey Alfonso para quejarse de él, pero en un incidente oscuro de detalles, ya en la corte de aquel, fueron apedreados, muriendo a consecuencia de ello en Zamora uno, el viejo Ibn Mugith, según Ibn Bassâm «el que les había enseñado magia y acostumbrado a falsos dioses y a la blasfemia». Los demás, entre ellos los hijos del fallecido, se agruparon en Madrid, pero o se rindieron allí o huyeron a Zaragoza. Todo ello en mayo del 1082. Se dice de Al-Qádir que, frente a esos rebeldes, era un mautúr, o sea, que estaba enemistado con ellos por un derramamiento de sangre. ¿La de Al-Mamún quizá? En cambio, no existió esa quinta columna mozárabe que se imaginó don Ramón.

Mas tenemos que irnos, ya lo dijimos, más abajo. Sevilla. También nos vamos aquí a mover más en lo cinematográfico que en lo novelesco. Y de ahí, por su estímulo imaginativo y colorista, que haya entre los cronistas variantes. Alfonso envió al rey Al-Mutamid una embajada para cobrarle su tributo anual, con un judío, Ben Sâlîb, al frente de la misma. Acampados cerca de la ciudad, el soberano le mandó el dinero con algunos notables, entre ellos el primer ministro, Abu Bakr ibn Zaidun. Pero una parte era de baja ley, pues no había sido posible, a pesar de todos los impuestos extraordinarios, reunir lo bastante. Ben Sâlîb se encolerizó y amenazó con tomar al año siguiente ciudades en vez de monedas. Entonces Al-Mutamid mandó encarcelar a todos y crucificó al judío.

Pero, naturalmente, se quedó poseído del miedo a las represalias. Y el historiador del siglo XVII Al-Muqqari asegura que fue entonces cuando pidió ayuda a los almorávides de Yusuf ibn Tashufin, quien se encontraba precisamente sitiando a Ceuta. Lo cierto es que el sevillano no se equivocaba al mirar allí. Y cuando Alfonso se enteró del crimen y la afrenta, se prometió «arrasar el reinado de aquel incrédulo con tantos guerreros como pelos tenía en la cabeza, y no detenerse sino en el estrecho de Gibraltar». Mas, previamente, disimuló lo bastante para negociar con Al-Mutamid la liberación de los presos a cambio del castillo de Almodóvar del Campo al fin conseguida. Lo cual denota que ya se había establecido al sur del Guadiana, interponiéndose por lo tanto entre Toledo y Andalucía, decisivo dato para calibrar su dominio de la situación, ya bastante peninsular. E inmediatamente siguió demostrándolo, entrando a saco por la taifa hispalense, quemando los pueblos del Aljarafe, matando y haciendo esclavos, sitiando la propia Sevilla durante tres días, pasando como un azote por la provincia de Sidonia y, en fin, haciendo mojarse a su caballo las patas en la plaza de Tarifa, al tiempo que exclamaba: «Esta tierra es el último límite de España, y yo ya la he pisado». Cosas estas entre el 1 de junio del 1082 y el 20 de mayo del 1083.

La respuesta de Al-Mutamid fue tan cauta como desviada y a la postre decisiva: ayudar a Yusuf a la toma de Ceuta, que efectivamente cayó a finales de agosto o principios de septiembre, un año antes de que Alfonso volviera como sitiador al mediodía de Toledo.

¿Un cerco negociado?

Pero en diciembre había regresado a León, donde suscribía la fundación allí de un hospital por el obispo Pelayo, dato que nos recuerda otro de los capítulos de la época sobre el que habremos de volver: las peregrinaciones jacobeas. Y el 22 de febrero donaba a otro en Burgos. Un poco antes, el 26 o el 27 de enero, se habían casado el rey Abu Bakr, de Valencia, y un hijo del de Zaragoza, Al-Mutamin, por cierto con muchos invitados, y se pudieron percibir algunos ruidos de alfanjes contra el rey del oeste cristiano en los fastos nupciales. Solo entonces dejó el servicio del zaragozano el Cid, quien el pasado agosto había derrotado en Morella al rey Sancho Ramírez.

Reilly ha conjeturado el camino del ejército alfonsino de Sahagún a Toledo, 350 kilómetros, de la última semana de febrero a mediados de marzo: Palencia, Valladolid, Arévalo, Ávila desierta, el puerto de Arrebatacapas, a mil cien metros de altura, pero el más bajo del Guadarrama, y Maqueda, cuando ya el territorio militarmente no era enemigo, pues sabemos que en Canturías y Canales se decía misa.

La rendición de una plaza cercada por el agotamiento de sus provisiones era corriente. Pero en nuestro caso la situación se había venido anticipando en una variante un tanto singular, consistente en el aumento de presión fiscal de Alfonso sobre Al-Qadir, tanto que, al no poder soportarla, sus súbditos habían emigrado en proporciones alarmantes a la taifa de Zaragoza. A ese paso, a la repoblación del valle del Duero iba a corresponder una estridente depauperación demográfica del valle del Tajo. Y si hubiéramos de creer a Nicolás Fernández de Moratín, habríamos de pensar que el «famoso castillo» de Madrid estaba entonces aliviando el miedo a los toledanos. Pero nada más lejos de la realidad.

De ahí que haya que conjeturar que, al fin y al cabo, algunos chispazos habría al menos con ocasión de las salidas de los sitiados en busca de refuerzos, de boca ya que no de armas, o para pedir nominalmente ayuda a los musulmanes hermanos de los reinos vecinos, a guisa más bien de justificar ante la historia la rendición. Por otra parte, Abu Bakr, en Valencia, y Al-Mutamin, en Zaragoza, debían estar enfermos ya en ese invierno, largo pero se nos antoja que no demasiado alargado, ya que el primero moriría el 4 de junio y el segundo poco después.

Y, así las cosas, no sorprendió nada ni a nadie que el 6 de mayo se pactaran las capitulaciones de la entrega y que el rey de Castilla y León entrara el 25 en la capital que había sido de sus remotos antecesores, podemos convenir que por la puerta de Bisagra, que daba al camino de Francia.

Quizá por esa falta de esplendores bélicos la gran noticia pasó desapercibida a los contemporáneos de Europa. Tanto que solo la registra la crónica de Sigeberto de Gembloux,Nota 4) según el cual, en España, el rex Gallicae, al que llama Amful (¿desde cuándo se habían propuesto nuestros vecinos de habla francesa no escribir como Dios manda los nombres de fuera?), derrotó a los moros fortiter y tomó su ciudad máxima después de varios años de asedio, dilatando en ella el culto cristiano.

Las capitulaciones que se pactaron con los rendidos no se han conservado. Las noticias que de ellas se tienen son ya tardías, de la historia del toledano precisamente, y por la otra parte, de la de Ibn al-Kardabus.Nota 5) El aseguramiento a los moros de su mezquita mayor, punto que habría sido violado por el rey a instancias de la reina y el arzobispo cluniacense, no es de fiar.Nota 6) Y no nos consta el territorio de aplicación de aquellas. Los moros podían quedarse y conservar sus bienes, sujetos al impuesto personal habitual para los de su credo en los reinos cristianos. Si preferían irse, podían llevarse los bienes muebles, y recuperar los inmuebles si retornaban. El alcázar y la Huerta del Rey pasaron a la propiedad de Alfonso. Al-Qadir se reservó las tierras de su patrimonio (Belinchón, Uclés, Huete, Santaver, Zorita, Cuenca y Alarcón) y Alfonso le prometió ayudarle a recuperar Valencia.

No hubo, pues, «personas desplazadas» a la fuerza, como en nuestros días después de la segunda guerra mundial, por no hablar de la ahora llamada limpieza étnica, que parece encubrir en buena parte una solución más siniestra. Aunque no podemos excluir las presiones. ¿Sería asequible un cotejo con la Granada de 1492? Lo cierto es que muchos musulmanes, entre ellos casi todos los notables —jeques y alfaquíes—, emigraron al Ándalus. Nos consta, por ejemplo, en una donación a la catedral al año siguiente, que había diez aldeas yermas, y algunas en comarcas ya ganadas antes: Brihuega, en Guadalajara; Lousolos, en Alcalá, y Alcolea, en Talavera. Y, en el 1089, el rey daba al arzobispo todas las mezquitas mayores con sus fincas —«donde ellos habían acostumbrado a reunirse siempre los viernes para la oración»— de todos los poblados a partir de los puertos de Balatomer. El caso es que los musulmanes pasaron a ser en la ciudad una proporción pequeña, con una sola mezquita, dispersos, con carnicerías propias como los judíos y preferentemente albañiles y alfareros.

Naturalmente, todos los castillos del reino no se rindieron sin más, y en consecuencia hubo algunas escaramuzas, de Guadalajara a Talavera. Pescando en río revuelto, Al-Mutamid extendió sus fronteras hasta el Guadiana. Tengamos en cuenta que la taifa toledana había llegado de la sierra de Albarracín a la taifa de Badajoz y de la cordillera central a Sierra Morena. Y se dice que Alfonso repartió cierta cantidad de dinares, más bien serían diez mil que cien mil, y ya era bastante, entre las pobres gentes perjudicadas por los incidentes bélicos.

La repoblación se inició inmediatamente. Pero conocemos mucho mejor la de Alfonso VII, que hubo de ejercerse también sobre otros yermos causados por los almorávides. La mayoría de los nuevos habitantes fueron castellanos, a quienes se otorgó el fuero —como los suyos respectivos a los francos y a los mozárabes—y que con arreglo a él tenían su caíd o alcaide —Alvar Fáñez, dominus, en el 1095; del 1099 a 1105 Gutierre Suárez, «príncipe» de Toledo—; se mencionan también segundos príncipes. Además eran los jefes de la milicia. Pedro Ansúrez, por su parte, fue tenente en Madrid en el 1095. Y lo más significativo es que el primer gobernante fuera el mozárabe de Coimbra que ya conocemos, el conde Sisnando. Muchos de esos castellanos eran del valle del Pisuerga —el apellido Simancas se hizo común— y pocos de León, Zamora y Galicia.

Los francos se agruparon en la calle de su nombre, cerca de la catedral, donde tenían sus negocios, más numerosos desde luego que los moros, los más y los más ricos de la tierra de Toulouse, y los había también de Gascuña, Burdeos, Bourges, Agen, Tours, Champaña y Montpellier.

Los judíos, desde el siglo IX en el barrio de Medinat al Yahud, cuatro mil según Eliyahu Ashtor, de una población total de veintiocho mil según Josiah Cox Russell, fueron muy bien tratados por el rey, quien les confió la aduana o almojarifazgo.

El número de mozárabes se ha estimado que equivalía al de los judíos o incluso lo superaba, hasta llegar a la cuarta parte. Parece que al último de sus obispos, muerto hacía cinco años, no se le había dado sucesor. Díaz y DíazNota 7), de un examen tan acribioso como exhaustivo de los códices de Toledo, ha llegado a la conclusión de que, pese a su fidelidad, un tanto ahogados por la cultura dominante, no habían podido mantener muy vigorosa la suya. Así, la mayoría no tenía nombres de pila cristianos y escribía en árabe, lo que siguieron haciendo después de la conquista —el manuscrito del Escorial T.II.24, de las Etimologías de san Isidoro, tiene notas marginales en esa lengua—, y habían perdido también la letra visigótica.Nota 8) De ahí la fuerza de cohesión que para ellos tenía la liturgia, de cuyos textos hay manuscritos nuevos, posteriores al 1085, en una grafía algo característica. Y fue corriente que también los repobladores se impregnaran de la cultura de la ciudad. Así, el canónigo Marcos, hijo de un castellano de los tales,Nota 9) que tradujo del árabe al latín el Corán para el arzobispo Jiménez de Rada, tres tratados médicos de Galeno y uno del mandi de los almohades, Ibn Tumari, sobre el dogma de la unidad absoluta de Dios o tawhid.

Las tierras dejadas por los musulmanes emigrados posibilitaron al rey generosos repartos de donadíos y heredamientos a los nobles —si bien también se les retribuyó con las parias y con tenencias— y eclesiásticos; por ejemplo, a la reina, las aldeas de Albalá, Alcabón, Celencas y Benquerencia; a Pedro Ansúrez, una casa en la ciudad y, a medias con el propio Alfonso, la aldea de Argance. Muchas alquerías —dar o casa; borg o torre— fueron divididas en aldeas de pequeños propietarios que recibían sus porciones por suertes o yugadas —heredamientos de vecindad para los pecheros que vivían en el mismo Toledo.

Este, decisiva avanzada meridional. Y mucho más, que ya dijimos y veremos. Pero tenemos que hacer un alto oriental en el camino.

Interludio en Valencia y Zaragoza con escapadas

Alfonso se dispuso a cumplir su promesa de instalar a Al-Qadir en el trono valenciano, por medio de ese su citado capitán, Alvar Fáñez. Muerto Abu Bakr el 6 de junio, «et con su muerte se amató la candela en Valencia et oscureció y su luz», que diría la Primera crónica general, su hijo Utmán solo pudo resistir nueve meses, a pesar del socorro de Al-Mustain de Zaragoza. Sin embargo, el castillo de Játiva no se rindió, huyendo vergonzosamente de su cerco Al-Qadir y sin que Alvar Fáñez le ayudara, pues no había cumplido con él sus obligaciones tributarias, y acudiendo en auxilio de la fortaleza Al-Mundir de Lérida y Tortosa. La propia Valencia llegó a ser asediada, y se salvó solo gracias a los castellanos, que al fin intervinieron e hicieron una correría por tierras de Burriana. Duró Al-Qadir, hasta que fue asesinado, seis años y medio más, «sin que se le pudiera atribuir algún hecho o gesto loable de buen gobierno, y no habiendo un solo cronista musulmán que le dedique el menor elogio», como observa Huici.

Mientras tanto, el zaragozano Al-Mustain, también rey nuevo como ya sabemos, tampoco pagaba sus parias a Alfonso, el cual puso a su vez sitio a su capital en la primavera del 1086. Andaba por allí también Sancho Ramírez de Aragón, no está claro si cooperando espontáneamente al cerco de nuestro rey o habiéndole puesto antes por su cuenta y cediéndoselo sin problemas para atacar Tortosa a mediados del verano, mientras levantaba el formidable castillo de Montearagón, a solo una legua de Huesca. Y aquí la geografía eclesiástica se nos complica con una disputa familiar, la del rey de Aragón con su hermano García, el obispo de Jaca, a quien ese le llegó a quitar algunas iglesias para dárselas al de Roda, Raimundo Dalmacio, dos o tres años antes del sitio, con ocasión del cual el prelado se quejó a Alfonso y es posible que todo terminara en una reconciliación. ¿Una promesa a García de hacerlo arzobispo de Toledo? No parece compatible con la cronología del que efectivamente lo fue, el Bernardo que ya conocemos de Sahagún. Y sin que, al precipitarse los acontecimientos por el sur más lejano, desde el transmarino, podamos reconstruir el levantamiento de aquel y el subsiguiente itinerario alfonsino.

Un precipitarse pavoroso de todo el inmenso teatro, sin relación alguna con unas escenas que anteriormente habían tenido y estaban teniendo lugar en su reducto este. Que Alfonso pidiera a Al-Mutamid nada menos que la plaza de Córdoba, sin conseguir más que el asesinato de quinientos hombres de la escolta de su embajador, es una historia calcada del episodio parecido que ya relatamos, pero no de la realidad. En cambio, no podemos desconfiar de Al-Kardabus cuando dice que sesenta caballeros cristianos salieron del puerto de Almería y derrotaron a la fuerza enviada contra ellos antes de retirarse. Ni de los Anales toledanos cuando nos informan de la toma del castillo de Aledo, entre Cartagena y Murcia.

Mientras que junto a Granada, y todo esto pasaba en el 1086 también, era atacada por sorpresa Nívar, a menos de dos leguas. Dice Abd Alláh:

 

En aquella ocasión, precisamente, vino a verme un embajador de Alfonso para presentarme sus excusas, embajada que yo rechacé, para interrumpir toda relación y mostrar mi preferencia por el emir de los musulmanes. ¡Ante Dios compareceremos juntos un día acusadores y acusados!

 

Emir que ya estaba en Ceuta y cuya presencia nos obliga a pasar capítulo aparte. Pero sin olvidarnos de que el rey de León y Castilla imperaba en la Toledo de sus mayores.

 



Saltar NOTAS e ir al Capítulo siguiente, clica AQUÍ


 


[image: interno]


 



        Nota 1

         Recordemos la azaria, el arriesgado servicio de los pueblos al hacer y proteger el corte de madera y leña en los bosques y montes limítrofes de la tierra enemiga.

Volver




        Nota 2

         Algaras eran las menores; las correduras se hacían un poco a escondidas. En cambio hueste tenía un sentido más genérico de ejército para una empresa notable (cerco de villa o castillo; lid campal) y bajo un alto mando.

Volver




        Nota 3

         En su Kitáb al-Dajira fi Mahasin ahi al-Yazira, ed. I. Abbás, Beirut, 1978-1979,4, p. 155.

Volver




        Nota 4

         Monumenta Germaniae Histórica. Scriptores, IV, 366.

Volver




        Nota 5

         Kitab al Iktifa, ed. de Pascual de Gayangos, II, xxxi.

Volver




        Nota 6

         Seguimos a Julio González: «Repoblación de Toledo», en Estudios sobre Alfonso VI, I, pp. 99-113, citado en la bibliografía.

Volver




        Nota 7

         «Breves notas sobre los mozárabes de Toledo», Estudios, in, pp. 11-24.

Volver




        Nota 8

         Es significativo que, en el 1067, el presbítero Salomón, en la iglesia de Santa María de Alficén, copiara el tratado de San Ildefonso sobre la Virgen (hoy en la biblioteca Medicea-Laurenciana de Florencia; Ashburnam, 17) en escritura castellana, no toledana.

Volver




        Nota 9

         M. Th. D’Alverny: «Marc de Tolede», Estudios, ni, pp. 25-59. El arzobispo utilizó la versión de Marcos para su Historia arabum.

Volver
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Capítulo 6
El huracán de África

«Imperator Totius Hispaniae»

En El Escorial hay dos grandes códices que contienen el derecho canónico que había sido de la España visigoda, el Vigilanus, llamado así por su escriba, Vigila, quien lo copió en el monasterio de Albelda el año 976, y el Aemilianensis, por el cenobio también riojano de su transcripción, San Millán de la Cogolla, donde Velasco lo terminó el 992. Y para ilustrar sus disposiciones sobre el orden de celebración de los concilios, en los dos está pintada la Toledo de la época de los mismos, aunque al estilo de la iluminación mozárabe contemporánea, «el puente entre dos mundos».

Un tanto con las miras en esa tan interrumpida tradición, el abad de Sahagún, Bernardo, nacido en La Sauvetat de Blancafort y monje profeso de Saint-Orens en Auch, luego en la propia Cluny de san Hugo, fue consagrado el 6 de diciembre del mismo año 1085 por primer arzobispo de la civitas regia reconquistada. La sede romana estaba entonces vacante, pues Gregorio VII había muerto el mismo día de la entrada de Alfonso en aquella. El próximo papa sería un benedictino, Desiderio de Montecasino, quien tomaría el nombre de Víctor III.

Un cadi geógrafo, toledano igualmente, Sa’id, muerto en el 1070, describió los nueve países que, según él, habían cultivado las ciencias: indios, persas, caldeos, griegos, rúm o cristianos, egipcios, árabes de Oriente y, en el Ándalus, los árabes de allí y los judíos. Visión universal en la que su ciudad era la clave de la geografía, lo que determinaba que España cayera al oeste.

Y por los pecados de los cristianos creyeron estos que en su día se habían perdido la capital y el país. Como por los pecados de sus musulmanes, lafitna o cisma que había dividido a la umma —la cuerda extendida sobre ellos por Dios—, o comunidad de sus creyentes, había a su vez caído la ciudad mágica en las manos de Alfonso. De manera que ahora era cuando, ya anticipadamente, cobraban sin embargo todo su patetismo los versos de Abbâs ibn Firnás, un general del emir Muhammad,Nota 1) descriptivos de su puente sobre el Tajo, y aún le tendrían en el remoto siglo XVII por venir los lamentos de Al-Maqqári, en su monografía del Ándalus: «Toledo amaneció desierta, como la presa de un halcón. Fue dejada sin ente. Y se quedó sin protección, como una tumba».
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E incluso cuando el entrelubricán sucedió en su vida al alba, los enemigos siguieron llamando a Alfonso el rey mayor, el tirano mayor, epíteto en este caso por supuesto no peyorativo, siempre con decisión y firmeza en la pelea, al frente de su ejército fuerte,Nota 2) causando invariablemente una consternación paralizadora a Abd Allah la noticia de su llegada.

Emperador toledano ya, que desde el 1085 solo 23 documentos de sus dominios lo llaman rey de León, mientras que 119 lo hacen rey de Toledo y 153 de Toledo y de León, por este orden, lo que tiene un eco bastante fiel también en los aragoneses y navarros. Y si se denominaba imperator toletanus, no era tanto por haber ganado una guerra y sus batallas, sino por dominar en la capital que otrora fuera de toda España, lo que le permitía así mirar más alto que ninguno a todos los reinos en que ahora esa se dividía, en pos, pues, del viejo orden godo soñado ya por sus antecesores asturianos.

¿Emperador, pues, como el de Alemania, y así en posesión de una respuesta a las pretensiones teocráticas del papa, con invocación de su propiedad de la península ibérica por una donación antigua a su sede romana? Acaso pudo ello estar en el trasfondo de su inspiración. Pero entonces no era esa su preocupación dominante, en cuanto sentía protegido ese flanco por el amparo espiritual que le daba su vinculación a Cluny. A propósito de la cual, nosotros una vez más nos preguntamos si la valoración desorbitada que hasta nuestros días se ha hecho de esa influencia cluniacense acá no será un eco lejano de la trascendencia que de veras tuvo y en su momento hubo de notarse. Para Salvador de Madariaga, nada menos que decisiva para abrir la era de la mujer encerrada, lo que los reyes godos no habían conseguido, pero sí los leoneses con ese refuerzo ultrapirenaico, imponiendo su tendencia autoritaria al «republicanismo» liberal de los castellanos, vascos, montañeses y aragoneses occidentales. Al fin y al cabo esto es más estimulante que el desenfado vacuo de Américo Castro al comparar a san Hugo con Napoleón.

¿Vasallo de Cluny el reino de Castilla y León? ¿Aliado? ¿En la confraternidad del monasterio y su imperiumNota 7). El biógrafo de Hugo, Gilo de Túsculo, prefirió la palabra coniunctio, y nosotros pensamos que sigue siendo la más adecuada para designar y dar una idea de la atipicidad recíproca de la tal conexión. Coniunctio eran las nupcias, la cópula a su margen, la donación, el acuerdo, el vasallaje, también la de los astros en el firmamento. Por otra parte, el título imperial de Alfonso fue tácitamente aceptado en Roma. Prueba de ello es que se lo diera el monarca cuando, en el 1088, se dirigió a Urbano II para donar a san Pedro el monasterio toledano de San Servando. «In imperiali aula», había dicho tres años antes, en diciembre, con motivo del nombramiento arzobispal de Bernardo. Magnífico triunfador del imperio toledano, hacia el 1096. Imperante sobre los cristianos y los paganos en todos los reinos de España, en escrituras coetáneas de Sahagún. «Emberator du l’millatain», emperador de las dos religiones, en sus cartas árabes, molestando por su supuesta presuntuosidad en una ocasión con ello a Al-Mutamid de Sevilla.

Y fue lo cierto que ni el título ni la ciudad había de perder, por mucho que sobre las hojas amargas viniéronle las lluvias y las nieves.

La fuerza del desierto

De algunos militares que por allí pasaron en las postrimerías de nuestra presencia hemos oído en torno a la impronta indeleble que les dejó el paisaje del desierto. El mismo que fue la profundidad mística para Charles de Foucauld y la plenitud del humanismo para Antoine de Saint-Exupéry. No podemos, en consecuencia, extrañarnos si también alguna vez incubó el germen de abrumadoras empresas para sus hijos.

Allá, a su oeste, en la Mauritania de hoy, por donde pasaban dos de las rutas caravaneras que unían el África ecuatorial a la del norte, lucrándose de las mismas, ora por trabajar en su tráfico ora por robarlas, y criando ganado, estaban los almorávides, la tribu bereber de los lamtúna, convertidos al islam desde hacía un par de siglos y haciendo la guerra santa a los negros del alto Níger y el alto Senegal. Enardecidos en los tiempos de nuestro relato por la predicación de un marroquí, de Sus, cerca de Agadir, y procedente de la escuela malequita de Qayrawân, Abd Allâh ibn Yâsîn, aferrada esta exclusivamente a la interpretación literal del Corán, desdeñosa por eso de cualquier teología que pretendiera devanarlo y negadora de la unción divina en cualesquiera hombres, concretamente en los califas, tanto por los suníes de Bagdad como los chiíes del Cairo. En una isla frente a la costa atlántica fundaron un ribato monasterio militar, vivero de guerreros imbuidos de su doctrina exigente y dispuestos a seguir propagándola por la fuerza de las armas.

En el 1054, acaudillados por Yahya ibn Umar, a quien pronto sucedió, a su muerte, su hermano Abu Bakr ibn Umar, conquistaron una de las ciudades del norte del reino de Ghana, y al año siguiente la de la tribu también berebere de los zânâta, que era el oasis de Sijilmâsa. Y en el 1058 se adueñaron del país de Abd Allâh, todo el valle central de Marruecos, entre las dos cordilleras del Atlas, casándose Abu Bakr con la princesa Zainab, del gran Atlas, enlace que ya miraba hacia el septentrión, y también al otro lado, ineludiblemente, del estrecho de Gibraltar. Pero el mismo Abd Allâh murió en esa guerra, y Abu Bakr hubo de dejarla para pacificar a su propia tribu, cediendo entonces tanto el ejército como la esposa a su primo Yusuf ibn Tâsufïn, un capítulo del papel de la mujer en la historia que no cabe bajo la monogamia y la indisolubilidad cristianas. Ello en el 1070. Su campamento en el gran Atlas acabó originando la actual ciudad de Marraquech. En el 1075 cayó Fez y en el 1082 Tlemecén y Oran, donde hubieron de detenerse, pues Argel estaba en manos de unos beduinos árabes, los banú hilal, instalados allí a costa del reino ziri de Túnez, a la inducción del califa fatimí egipcio, quien así consiguió quitárselos de encima.

Pero para chocar con el Ándalus no hacía falta que pasaran el mar, ya que también entonces Ceuta era España, al fin y al cabo un asentamiento natural al otro lado de un brazo del mismo, dicho sea de paso nada semejante a la presencia inglesa en Gibraltar, por la lejanía y la falta de cualquier comunidad geográfica entre esta tierra y aquella metrópoli. Hasta hacía poco, la tal comarca ceutí y la de Algeciras habían sido una de nuestras taifas, luego de pertenecer al califato de Córdoba, y cuando a mediados de siglo Algeciras fue incorporada a la suya por Al-Mutamid de Sevilla, en Ceuta se mantuvo ese pequeño reino de la dinastía hamudí.

Pero naturalmente los almorávides arrasadores no se iban a detener ante esa frontera, y así, en otoño del 1083, luego del correspondiente asedio, hicieron suya la ciudad.


Y antes de proseguir, debemos dejar sentado que cuando pasaron el estrecho no lo hicieron solamente por acudir en auxilio del islam español en declive ante los reconquistadores cristianos, sino también para instaurar en la península su propio imperio, por lo cual habían igualmente de enfrentarse con las taifas de sus correligionarios, aunque no de la manera global, radical e integral que con sus vecinos del otro credo. Si bien por otra parte hay que tener en cuenta que, para ellos, la tolerancia del vino era ni más ni menos que la violación de un texto divino que no admitía ni siquiera exégesis, la sublimación sensualista de las artes y las letras andalusíes un enervamiento lindero de lo pecaminoso y las doctrinas de sus teólogos algo así como para los fundamentalistas protestantes e integristas católicos ciertos ensayos en torno al fenómeno religioso sin más.


Y así las cosas, el 30 de julio del 1086, mientras el ejército alfonsino proseguía el sitio de Zaragoza, Yusuf desembarcaba el suyo en Algeciras. Las fuentes musulmanas, a las que siguió en el siglo XIII la Primera crónica general y en el XX Menéndez Pidal, lo atribuyeron a la alarma suscitada en el mundo islámico por los desmesurados propósitos reconquistadores castellanoleoneses, entonces al descubierto en ese ataque a la taifa zaragozana.Nota 3) A ello Reilly objeta que las intenciones de Alfonso en ese momento no eran otras que obligar a aquellos moros aragoneses a reanudar el pago de las parias: «el asedio puede comprenderse en términos que son mucho más creíbles, aunque menos satisfactorios para fines literarios». Y, sin embargo, aun reconociéndole razón en este detalle, no podemos por menos que admitir que se había iniciado un signo de reconquista total, ante el cual la media luna había de optar por la reacción a la corta o por la capitulación a más o menos largo plazo. El mismo Reilly lo reconoce inmediatamente:

 

Los cristianos no habían obtenido una victoria de tales dimensiones en toda la historia del islam en la península ibérica desde que los carolingios liberaron Cataluña a principios del siglo XI. Y, a diferencia incluso de la tal victoria carolingia, la anexión de Toledo por Alfonso VI había creado un León-Castilla cuya extensión, de 270.000 kilómetros cuadrados, representaba más del doble de la del reino de Inglaterra, y cuya posición central le empujaría a participar en los cálculos políticos de todos los reinos de la península.

 

Es decir, que no iban tan lejos, desde esta óptica y en ese ámbito, la literatura y la vida. Escribe Dozy:

 

Era evidente que si los árabes de España quedaban abandonados a ellos mismos, debían elegir entre dos alternativas: la sumisión al emperador o la emigración en masa.

 

Varios de entre ellos, en efecto, eran de la opinión de que había que dejar el país. Cantaba el poeta Abd Alláh ibn Farag al-Yahsubi o Ibn al-Gassâl: «Ponte en camino, Ándalus, porque sería una locura quedarse aquí». De la contraria era Al-Mutamid, cuya frase a su hijo mayor, Al-Rasid, se hizo tan popular (preferir ser camellero en África que porquero en Castilla), si tal era preciso para que «la posteridad no le acusara de haber sido la causa de que Andalucía se convirtiera en la presa de los incrédulos».

Y, con arreglo a ella, los cadíes de Badajoz, de Córdoba y de Granada y el visir de Sevilla, Abu Bakr ibn Zaidún, después de una reunión con Al-Mutamid, se embarcaron en Algeciras para pedir la ayuda de Yusuf, poniéndole unas condiciones que no conocemos, salvo la de respetar la soberanía de todas las taifas. Mas hay que reconocer que, desde un principio, el africano no se mostró hipócrita. A la propuesta de Ibn Zaidún de desembarcar en Gibraltar, él respondió optando por Algeciras y exigiendo una cesión, aunque el emisario sevillano no estaba autorizado a ella, y acabó por despedir a todos sin ninguna promesa, ni siquiera la de pasar el estrecho.

Pero inmediatamente, tomando consejo de sus faquíes, en la fecha que diremos, mandó a Algeciras cien barcos, concediéndoles de momento los víveres que pedía Ar-Râdî, el hijo de Al-Mutamid que mandaba la plaza, quien consultó a su padre por una paloma mensajera, mandándole ese rendirla y retirarse a Ronda. Entonces el mismo Yusuf desembarcó con más tropas y la fortificó y dejó bien guarnecida. Siguiendo hasta Sevilla, Al-Mutamid salió a su encuentro, Yusuf le abrazó, impidiéndole que le besara la mano, y recibió de él tal cantidad de regalos que de ellos pudo dar algo a cada uno de sus hombres, y se quedó impresionado profundamente de las riquezas que de esa manera prometía España. Tomando el camino de Badajoz, en Jerez de los Caballeros se les unieron Abd Alláh de Granada y su hermano, Tamim de Málaga, y un hijo de Al-Mutasim de Almería, retenido este por la amenaza de los cristianos del castillo de Aledo. Es posible que esta marcha a Badajoz se debiera a reticencias de su rey Al-Mutawakkil, pero este se unió también al ya imponente ejército cuando llegó a su capital, acaso el 20 de octubre, por lo tanto tras una marcha muy lenta. Mientras tanto, en el este por supuesto que Al-Qadir seguía fiel a Alfonso en Valencia, y Al-Mustain y Al-Muncir, en Zaragoza y Tortosa, se estuvieron callados, hay que suponer por lo tanto que con una simpatía cauta.

Comitiva mora del sur al oeste que a nuestro rey había de hacerle poner en movimiento a su vez la suya cristiana del noreste al sur.

La batalla a la vera de badajoz

Parece que Al-Mustain se negó a cualquier arreglo con su sitiador, sabedor de lo ineludible para este de levantarle el sitio. Sitiador que, a finales de la tercera semana de septiembre, ya estaba con su ejército en Toledo, donde se reunió con Alvar Fáñez y el suyo, igualmente evacuado de Valencia, y con un contingente aragonés, acaso al mando del infante Pedro, hijo del rey Sancho Ramírez. Se ha dicho que también había franceses, pero parece que la intervención de estos fue posterior, que acudieron al llamamiento del rey a la cristiandad.

Precisamente de esta apelación se hicieron eco algunas crónicas europeas, como la anglosajona, repetida en la Historia anglorum de Enrique de Huntingdon y en los Anales de Waverley:

 

Los bárbaros arrasaron a los cristianos y ocuparon parte de sus tierras, pero el rey Alfonso mandó pedir ayuda a todos los países, y cada una de las tierras cristianas le mandó ayuda, luchando y matando a la gente bárbara de esa manera y volviendo a tomar sus dominios con la ayuda de Dios.

 

En cuanto a la participación aragonesa, fue anterior al pacto, con homenaje vasallático incluido, que los dos monarcas suscribieron, pero ya después de la batalla. En virtud de él, Alfonso era reconocido emperador y Sancho se obligaba a ayudarle a defender Toledo si el caso llegaba, como Alfonso a él a tomar Tudela, a la vez que renunciaba a expansionarse por levante. Y se creaba el condado de Navarra, por el cual el rey de Aragón prestaba homenaje al de Castilla. El conde fue Sancho Sanz, sobrino natural de Sancho, el de Peñalén, y del conde García Ordóñez de Nájera, tan próximo a Alfonso como sabemos, conde que luego pasó a ser también su suegro. Además, era descendiente del conde aragonés Galindo Aznar y señor de Erro y de San Esteban de Deyo.

La concentración definitiva tuvo lugar en Coria, siguiendo ya reunidos por el valle del Tajo hasta tomar por Cáceres el del Guadiana. Las corrientes fluviales eran vitales para la intendencia. Y ya sabemos de lo pesado y numeroso de aquellas comitivas, que habían de tender a la autarquía, tanto por las circunstancias del terreno que debían atravesar como por la falta de confianza en las poblaciones que se topaban. Entre los integrantes de las mismas estaban los maestros forjadores, de una pericia imprescindible para el mantenimiento de las armaduras y las armas.

La fuerza estaba integrada por la caballería, pesada y ligera. La infantería se improvisaba llegado el caso, con los escuderos y los hombres de a pie, parece que uno de cada categoría respectiva al servicio de cada jinete, e incluso con los de intendencia, si bien los escuderos tenían por misión específica sustituir a los caballeros caídos. La unidad era el escuadrón, cuarenta o sesenta caballeros, número que hacía hacedera su sumisión a una voz de mando audible.

Naturalmente que las cifras de la historiografía militar de la época se escribían al dictado de la exageración, un genuino tópico literario. En nuestro caso, cincuenta o sesenta mil cristianos por veinte mil moros. Reilly ha calculado los efectivos alfonsinos, la mitad de todo su ejército, en setecientos cincuenta jinetes pesados y otros tantos ligeros, y unos mil infantes, según él la tercera parte del número de los enemigos, a quienes hay que suponer mejor armados, y los africanos de más vigor combativo, lo cual no coincide con el valor necesariamente.

Parece que Alfonso llegó a las cercanías de Badajoz el 20 de octubre. Cada uno de los dos ejércitos acampó a ambos lados del río Guadiana (o Guerrero), a una legua aproximada de la ciudad, en una llanura que los moros llamaban Zalaca y los mozárabes Sacralias, luego Sagrajas, si bien los africanos se quedaron hasta el momento del combate a la otra vertiente de las colinas, dejando el campo abierto a los andaluces. Y los dos caudillos estaban satisfechos de su posición. Yusuf por tener Badajoz a sus espaldas y cerca, encontrándose de esa manera en terreno conocido, libre de su constante preocupación de no saber si se hallaba entre aliados o enemigos desde que pisara este país transmarino. Y Alfonso por estar lejos de Toledo, lo cual quería decir que también lo estaban los adversarios, adentrado en la tierra ajena y presentando él la batalla. Al Maqqarí escribió que esta estrategia de la obsesión defensiva, que mantuvo hasta su muerte, se debía a su temor de quedar definitivamente vencido si estando a la defensiva perdía. Nosotros pensamos si el brusco giro de los acontecimientos no habría sin embargo llegado a hacerle perder la ilusión reconquistadora de siempre, la heredada, pero hecha suya, con un tesón definitivo, rehuyendo por eso encerrarse tras de sus murallas, como aquejado irremediablemente de claustrofobia.

Según una versión, el jueves 22 Alfonso propuso a los enemigos pelear el sábado, de manera que se respetaran mutuamente los respectivos días santos de cada uno, el viernes y el domingo. Y así se convino, algo por otra parte común en aquellos tiempos, que las leyes de la guerra no han nacido, por cierto para no ser apenas aplicadas, en ciertos congresos internacionales del siglo XX. Aunque Al-Mutamid no se sentía tranquilo, consultaba a su astrólogo a cada momento y no dejaba que su caballería ligera perdiera de vista a los cristianos. ¿Fue por esos movimientos por lo que estos adelantaron el ataque al amanecer del 23? ¿O sencillamente el rey faltó a su palabra? En todo caso, ni de esta podemos estar seguros, ya que otros historiadores dicen que su propuesta había sido el lunes, por ser el sábado día también de los judíos.

La táctica alfonsina fue la más sencilla imaginable, ni más ni menos que el ataque frontal tendente a romper la línea andaluza, estimulado cuando vio que al fin los africanos cruzaban el río y habrían de encontrárselo a sus espaldas si retrocedían. Aquel fue realizado concretamente por Alvar Fáñez. La acometida tuvo éxito y solo Al-Mutamid resistió, a pesar de ser herido seis veces en la cara y en la mano, en tanto todos los demás andaluces huían a la ciudad, mientras Yusuf, muy parsimoniosamente en marcha, lo mismo que el capitán cristiano se congratulaba de la muerte de quienes veía también como sus enemigos. Y cuando al fin los almorávides entraron en combate, al ver cómo los cristianos huían, sin que el mero ataque pudiera explicarlo, los sevillanos se quedaron estupefactos. Pero era que Yusuf había mandado a los marroquíes, al mando de Ibn Bakr, quedarse sosteniendo la línea frente a Alvar Fáñez, mientras él con los saharianos rodeaba por detrás el propio campamento de Alfonso, siendo reforzado inmediatamente por su propia guardia negra de cuatro mil hombres armados con espadas indias y con algunos hipopótamos. A todo ello, los demás andaluces sobrevividos salieron de Badajoz y se unieron a la hueste sevillana. Y uno de los negros consiguió acercarse a Alfonso y le hirió en una pierna, cicatriz que es visible en la tibia de su esqueleto al cabo de nueve siglos.

La lucha duró hasta la puesta de sol, cuando Alfonso, camino de Toledo, se retiró a Coria, unos 125 kilómetros al noroeste, dejando el campo, mientras los muecines llamaban a la oración de acción de gracias, lleno de los cadáveres de sus hombres, cuyas calaveras luego fueron paseadas en carros de ciudad en ciudad de España y el Magreb, lo que excitaba a las gentes piadosas a hacer limosnas y manumitir esclavos.

Yusuf recibió enseguida la noticia de la muerte de su hijo mayor, a quien había dejado enfermo en Ceuta, y, manteniendo en el Ándalus tres mil hombres, que dejó a Al-Mutamid, se volvió de momento a su continente africano.

Y desde entonces, aquel año, el 479 de la hégira, sería conocido en el país por el año de la Zalaca.

El rey de León y Castilla había perdido la batallaNota 4) (y a través de los dolores de su propia carne herida y humillada no podía darse más plena cuenta), pero no la guerra, porque le quedaba toda la tierra de su reino extendido. Y la salus Hispaniae, la salvación del que sus mayores inmediatos no le habían podido transmitir, pero él quería acercarse a sus descendientes, estaba vigente.

Precisamente el 6 de noviembre era consagrado en Toledo el arzobispo Bernardo. Y el 18 de diciembre la catedral. Curiosa la fecha elegida, la fiesta de la Expectación del Parto en el viejo rito abolido. ¿Concesión a los nostálgicos? ¿Tributo al recuerdo común? Y es probable que en esa ocasión se reconciliara el rey con su vasallo el Cid terrible.

Los caballeros franceses pasaron los Pirineos, tal el duque de Borgoña, Eudes I, y el vizconde de Mélun, Guillermo le Charpentier, sitiando Tudela, donde coincidieron también con Alfonso, hasta que se cansaron de ello en abril del año siguiente. El día 5 de agosto el duque testificaba en Burgos una donación de la reina Constanza, su prima, a la abadía de San Filiberto de Tournus. Que desde Cluny nos sigue envolviendo la brisa del lamento eterno de los cantos latinos.

Mas lo que sobre todo nos trae a la mente esta presencia gala en el este peninsular del rey de Aragón es que al cabo del tiempo, el que llegaría a heredar la tal monarquía, Alfonso I, se casaría con la hija de Alfonso y Constanza, Urraca, pero siendo esta viuda de otro borgoñón, primo del duque, Raimundo, con el que se había casado quizá ese mismo año de 1087 y siendo todavía niña, probablemente de siete años. Siete más tarde, Enrique, de Borgoña también y con el mismo parentesco, se casaría con otra hija de Alfonso, aunque no de matrimonio, Teresa. Su hermana de padre y madre, Elvira, y las dos a la edad aproximada de Urraca, había pasado a ser el mismo año que esa su hermana de padre, la esposa del conde de Toulouse, Raimundo IV, en una situación muy difícil en su condado, que habría de dejar en el 1095, y sin que lograra conquistarse otro en el transmarino Trípoli en 1102.

Pero es que de los amores y uniones de nuestro rey habremos de hablar bastante más. Uniones siempre del rey, con amores o sin ellos del hombre, del rey también, y quizá más acordemente del hombre, algunos de sus amores fuera de ellas. Y todos los que nos son conocidos con muchos ecos en los cuatro puntos cardinales del reino.

Del estado y de la iglesia

Se diría que el latín de la Historia compostelana resuena a la tremenda cuando acusa de alta traición a uno de los últimos obispos de Santiago, tanto que se puede entender lo que dice por la misma energía nítida de sus fonemas: «Gallaeciae regnum podere regi anglorum en normannorum et auferre regi hispanorum satageret». Ni más ni menos, que trató de separar de España al reino de Galicia, para entregárselo al rey de los ingleses y de los normandos, el cual no era otro que Guillermo el Conquistador.

El obispo era Diego Peláez, el cual había sido nombrado por el rey prisionero García, ya desde hacía catorce años en el castillo de Luna, junto al Órbigo, cuando tenían lugar estos hechos, en el verano del 1087. Álvaro Cunqueiro ha evocado a aquel, farmacéutico de su genial imaginación, en su Tertulia de boticas prodigiosas:

 

Diego, necromántico y volador, viajó de Compostela a Roma a pedir que le devolviesen la sede jacobea. En su huida no pudieron seguirle los perros del rey de Castilla y León, porque don Diego conocía los ensalmos que quitan el olfato a los canes.

 

Y apostilla:

 

Don Ramón del Valle-Inclán me aseguró una vez que el más importante de los fantasmas compostelanos —conocía siete, y no se contaba él— era el fantasma de Diego Peláez, cubierto de musgo desde la cabeza a los pies, inquieto, sudoroso, oliendo a sedoformo, como las boticas del novecientos.

 

En cuanto al rey García, parece que había llegado a novio en sus buenos tiempos de una hija del rey Guillermo, ya lo apuntamos. Pues hay que tener en cuenta que la sucesión de Alfonso no estaba clara, que ni dentro ni fuera del tálamo, y a pesar de la tolerancia de la santa madre Iglesia, había conseguido un hijo varón. Y a los rebeldes se unió, en Lugo, su señor, el conde Rodrigo Ovéquez, hermano del Vela, posiblemente caído en Zalaca.

Pero el lejano monarca septentrional tenía muchos problemas guerreando a la vez contra daneses y franceses y sin ser capaz de poner paz entre anglosajones y normandos, sus súbditos todos, cómplice a veces de sus rebeliones su propio hijo mayor, Roberto. Y murió enseguida en Ruán, de una caída de caballo sufrida en la campaña. De manera que no llegó ningún auxilio de fuera y la revuelta se ahogó, al parecer sin mucho estrépito, de lo cual el silencio cronístico es un cierto indicio, antes de marzo del año siguiente todo ello, marchando Rodrigo Ovéquez desterrado a Zaragoza, hasta que se le dejó volver al castillo de Ortigueira con la primavera.

Antes, el 16 de enero del mismo, a menos de dos leguas al norte de Palencia, en Santa María de Husillos, se había celebrado un concilio, presidido por el cardenal Ricardo de San Víctor de Marsella, aunque ya no tenía el encargo de legado papal, según luego declaró Urbano II, con asistencia del rey, y en la compañía del arzobispo de Aix, Pedro. El obispo Diego compareció ante sus hermanos, entre los guardias pero sin cadenas ni grillos, se declaró indigno del pontificado e hizo entrega de la mitra y el báculo, a lo cual la asamblea sacra, sin tener en cuenta los cánones que para tal potestad no le daban competencia, lo nombró sucesor al abad de Cardeña. Pedro también, lo cual Roma no reconoció tampoco.


Y a instancias del arzobispo Bernardo, quien así daba muestras de la responsabilidad que creía incumbirle en la reorganización de la Iglesia territorial en el país sin más, se restauraba la diócesis de Osma, en el territorio repoblado, deslindándosela espinosamente de la lindera de Burgos, según los ríos de Espejón, Arandilla y Riaza, quedando de Burgos incluso Sepúlveda, aunque esta sería dada más tarde al de Toledo, cuando ya estaba en el ambiente la restauración de Segovia.


El 11 de marzo el rey daba el monasterio toledano de San Servando, sobre el mismo río Tajo, a la Santa Sede, pero para ser regido por el de San Víctor de Marsella, que a guisa de reconocimiento dominical debería pagar un tributo anual a aquella. Poco después se consagraba la nueva iglesia de Silos. Y el 18 de junio, en Lugo, confirmaba Alfonso los privilegios de su mitra. De paso para Santiago, peregrino pues. Lo cual nos lleva a desviarnos al camino, o los caminos mejor, entonces en tanta floración, del apóstol.

Las peregrinaciones sin fondo

Fue a principios del siglo VII cuando el llamado Breviarum apostolorum, al concretar la tierra donde cada uno de los doce había predicado, de Santiago el Mayor escribió que en los lugares occidentales y en España, y que estaba enterrado en uno no identificado, que se designaba Arca Marmorica, noticia que se difundió por haber sido interpolada tempranamente en el De ortu et obitu patrum de san Isidoro, y de la que, a finales de la centuria, se hizo eco en un poema en Inglaterra el monje Adelmo,Nota 5) abad de Malmesbury y obispo de Sherborne.

Cuando ya tramontaba el siglo siguiente y, tras el interludio de la invasión musulmana, se estaba alumbrando la monarquía astur, reinando Mauregato, en un himno atribuido a Beato de Liébana se llamaba al apóstol «cabeza de oro refulgente de España» y nuestro protector y especial patrono Beato que en sus tan famosos comentarios al Apocalipsis incluyó la vinculación jacobea hispana en las que llamaba sortes apostolicae.

Y desde estas noticias tan dispersas y espaciadas y como vagando sobre un espacio amplio y nebuloso llegamos al sol del milagro ya entrada la novena centuria, cuando en el solar donde ahora está la ciudad de Compostela y hacía ya bastante de haberse abandonado un viejo castro, el ermitaño Pelayo, que vivía en un bosque, dio en ver por la noche luminarias y apariciones angélicas, lo que movió a personarse sobre el lugar al obispo de Iria, Teodomiro, quien tras un ayuno de tres días descubrió en la maleza el edículo que sin duda identificó como el sepulcro del Zebedeo.

Ahora bien, los hechos de los apóstoles atestiguaban que este había sufrido el martirio en Jerusalén, de manera que, aunque antes hubiera predicado en España, su cuerpo hubo de volver a ella otra vez y ya sin vida. Faltaba pues la translatio. Y para colmar esta laguna, acaso ya siglo y medio después de la revelatio del sepulcro en la misma Galicia, se forjó una supuesta carta de un patriarca de Jerusalén, luego atribuida a los papas León I o León III, y dirigida a los reyes occidentales, en la que les daba cuenta de que siete discípulos del apóstol mártir lo habían traído en un viaje por mar de siete días, pilotada la barca por el mismo Dios, hasta la confluencia de los ríos Ulla y Sar, y que el cuerpo fue entonces levantado por los aires, y se lo toparon después ellos mismos, ya en el sepulcro definitivo, para cuya custodia se quedaron tres. Una noticia que inmediatamente pasó los Pirineos y encontró su hueco en los martirologios de Floro de Lyon y de Usuardo de París.


Y el caso fue que desde Alfonso II el Casto, coetáneo del obispo Teodomiro, la vida urbana y litúrgica a la vez en torno a la tumba se fue vigorizando irresistiblemente. Un rey al que podemos tener por el primer peregrino documentado, lo mismo que el predecesor conocido de los ultrapirenaicos sería el obispo de Puy, Gotescalco, el año 951, pero cuando ya sin embargo había pasado medio siglo desde que se había explicado a la Iglesia y a los fieles de Tours la mejor manera de llegar por mar a Bisria, el lugar concreto donde en su momento había atracado el precioso cuerpo, y luego por tierra al sepulcro de este. En tanto que Alfonso II lo había llamado ya «patrón y señor de toda España», si bien la dimensión de universalidad que la riada de las peregrinaciones acabaría tomando no pudo ser expresada con más elocuencia que por Ordoño III, al titularlo el año 954 «patrón nuestro y de todo el mundo».


Un patronazgo que, en una larga duración reconquistadora de signo religioso, tendría que hacer protagonizar esa misma guerra divinal al santo protector, hasta llegar al Santiago matamoros: «la transformación iconográfica de un humilde pescador, hijo del trueno, en un guerrero feudal», en expresión de Fernando López Alsina. Y así las cosas,

 

[...] ¿cómo sorprendernos de que el patrocinio apostólico del miles Christi acabe finalmente manifestándose en una ayuda decisiva en la reconquista de Coimbra a través de una intervención directa de Santiago cabalgando sobre su blanca montura?

 

Y es en el reinado de Fernando I, mediado el siglo XI, cuando ya nos consta que las peregrinaciones eran tan numerosas como constantes y procedentes de todas las tierras de la cristiandad. Se había a su vez iniciado el camino a la identificación que Dante haría entre peregrino sin más y jacobeo. Por los caminos que a Santiago llevaban, Europa estaba más unida. Baste pensar en lo que suponía, para aquella religiosidad, la presencia en Occidente de un cuerpo apostólico, milagrosamente traído y revelado. Y para el espíritu de movimiento, cambio y aventura, un viaje a un finisterre aureolado siempre de misterio —a la vera del océano tenebroso de los geógrafos árabes—, pero también al alcance de las tales rutas asequibles. En este sentido, y a pesar de la picaresca que al amparo del Camino florecía también, no podemos por menos que recordar aquí la aseveración de Pelayo de Oviedo según la cual una mujer sola, que llevara en la mano oro o plata, podía recorrer sin ningún temor toda la tierra de España, habitada o desierta, a través de cualesquiera campos y montes, ello en los años alfonsinos.


Y en este sentido de la trascendencia de las peregrinaciones hay que salir al paso de una minusvaloración de las mismas a la luz de algunas investigaciones recientes que niegan que sea el Camino el sello tipificador de ciertas manifestaciones culturales a lo largo del mismo. Concretamente, si no se puede hablar de un románico y de una poesía de él, porque uno y otra se dieron con independencia suya —volvemos a recomendar la atención a las reflexiones de Bango Torviso—, lo cierto es que en el Camino florecieron porque él traía y llevaba la vida ni más ni menos, es decir, que una toma de conciencia de tal situación lo que hace es valorarlo aún más a nuestros ojos. «En el principio fue el camino, el camino bordeado de santuarios», escribió Joseph Bédier en su obra clásica Las leyendas épicas. Y quienes luego han revisado su tesis lo han hecho para reconocer lo decisivo de las peregrinaciones en la difusión de las mismas, ya que no en su origen.

En cuanto a Alfonso VI, no cabe duda de que actuó en este ámbito intensamente y llevado del convencimiento de que el Camino «francés» era uno de los puntales de la consolidación de su reino tendente a la restauración salvadora en la Europa católica, en una serie de medidas que fueron desde las que ahora llamarían infraestructura material a la cobertura asistencial pasando por la protección jurídica. Y concretamente podemos recordar el mantenimiento en buen estado de todos los puentes de Logroño a Compostela; la concesión de fueros a las poblaciones del Camino, La Calzada, Logroño, incluso Sahagún, privilegios a Burgos; el de Logroño extendido luego a Miranda, en una desviación, como el de Sahagún a Oviedo; la construcción del hospital del Monte Cebrero y de los de San Juan y el Emperador en Burgos. Y no puede ser más significativo que, al eximir del portazgo el paso por Santa María de Autares o Valcárcel, invocara expresamente las franquicias correlativas que se estaban dando en Francia, Italia y Alemania. Y el 21 de enero de 1103 era a ruegos de un ermitaño, Gaucelmo, que se mantenía al servicio de los peregrinos en el puerto de Foncebadón, «un apartamiento social» pues, por cuanto eximía de todo impuesto a su iglesia del Salvador allí.

Paralelamente en el tiempo al culto de Santiago en Compostela se había ido desarrollando en la catedral de Oviedo el de las reliquias de su Cámara Santa —de los doce apóstoles entre ellas—, llevadas de Jerusalén a Toledo en los días visigóticos. Juan Ignacio Ruiz de la Peña y sus colaboradores han escrito:

 

Desde el momento de la erección de la sede episcopal ovetense por Alfonso II el Casto, la catedral de Oviedo estaba llamada a ser, en la intención del propio monarca, el gran relicario del reino asturiano, articulándose plenamente estos designios en su programa neogoticista, que aspiraba a la constitución de una urbs regia que fuese a la vez, y siguiendo el modelo del orden toledano, centro político y espiritual del naciente Estado [...].

 

Consecuentemente, Alfonso no dejó de mirar a Oviedo, y un paso decisivo hacia el incremento del peregrinar allí enlazado con el jacobeo —de ahí el dicho de que quien iba a Santiago y no al Salvador visitaba al siervo y desdeñaba al señor— fue la apertura ante él del Arca Santa en el 1075, enseguida de lo cual destinó a hospital de peregrinos, llamándolo Palacio Francisco, por el predominio presumible de los francos o franceses, el real de Alfonso III.

Mas, volviendo a Santiago, allí estaba todavía de peregrino el rey cuando le dieron la noticia de que Yusuf, entre mayo y junio de ese 1088,Nota 6) había vuelto a desembarcar en Algeciras.

La segunda visita

Desembarcó para poner sitio a Aledo, el castillo donde el rebelde Ibn Rashiq era un desafío a la autoridad de Al-Mutamid y una amenaza para todo el orden político del sureste, cuando los asuntos de levante habían mejorado, ya que el Cid, en la ocasión obediente al rey, junto con el de Zaragoza, Al-Mustain, había obligado al de Lérida, Al Mundir, a levantar el sitio de Valencia, volviendo a su condición de tributarias de Alfonso esa taifa y la zaragozana. Un Cid que llevaba tres años inactivo, desde el 1084, ausente tanto de la toma de Toledo como de la batalla de Zalaca, en la que tanta parte hemos visto que tuvo su sobrino Alvar Fáñez, y a quien ahora, agradecido el monarca, le dio los castillos de Dueñas, San Esteban de Gormaz, Ordejón, Ibias, Campo, Eguña, Briviesca y Langa.

Pero cuando Alfonso se puso en camino para hacer frente a Yusuf en Aledo y mandó a Rodrigo que se le uniera en Villena, este no se movió de Onteniente. Y esta ruptura del señor y el vasallo parece haber sido definitiva en cuanto a la tal relación mutua, si bien aquel se serviría de vez en cuando, como aliado ocasional, de este más y más independizado, hasta llegar a cobrar parias por su cuenta y para sí de Tortosa a Orihuela y ser señor sin más de Valencia. Bastante grandeza de una personalidad como para que los historiadores tengan que hacer suyas las que Reilly ha llamado «the niceties of literary creativity».


Y volviendo al hilo de nuestro relato, Yusuf se retiró de Aledo pero dejando la fortaleza tan gravemente dañada que Alfonso hubo de abandonarla, lo cual implicaba la pérdida de un punto de apoyo para sus incursiones por aquellos vientos.


Y claro estaba que el africano volvería.

 



Saltar NOTAS e ir al Capítulo siguiente, clica AQUÍ
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        Nota 1

         «Dios dispuso que su puente no permaneciera, cual si hubiera sido construido nada más que para dejar pasar a las tropas de los infieles.»

Volver




        Nota 2

         Al-Bayan al-Mugrib: Nuevos fragmentos almorávides y almohades, ed. de Huici, Valencia, 1963, p. 101; cita de Cristina Granda Gallego: Otra imagen del guerrero cristiano (su valoración positiva en testimonio del Islam), Cambridge, 1970.

Volver




        Nota 3

         Parece que se había rechazado el recurso a los beduinos de Ifriquiya de que acabamos de hablar, por su reputación de ferocidad.

Volver




        Nota 4

         Reilly conjetura que pudieron contarse entre los caídos los condes Rodrigo Muñoz, gallego, y Vela Ovéquez, galaicoastur, y los obispos de Lugo y Orense, Vistruario y Ederoño.

Volver




        Nota 5

         Aldhelmo o Adhelmo.

Volver




        Nota 6

         Reilly niega la posibilidad de que, en la primavera, Alfonso hubiera llevado a cabo una expedición de castigo por Úbeda y Baeza. Pero el que se le haya atribuido nos denota un cierto corrimiento, en la realidad y en las mentalidades, de la frontera hacia el norte

Volver
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Capítulo 7
Sin paz en la guerra

San Hugo en Burgos, hasta un símbolo

La investidura de Bernardo como arzobispo por el rey fue expresada en unos términos henchidos de la ilusión restauradora de la vieja metrópoli hispana, como no podía ser menos, «secundum quod preteritis temporibus fuit constitutum a sanctis patribus». Pero, tanto para este extremo como para el resto de la «repoblación» eclesiástica de España, era necesaria la venia romana. Y por eso se puso en camino para la Ciudad Eterna el nuevo metropolitano, pasando por Cluny, a finales del verano del 1088, cuando ya había un nuevo papa, el también cluniacense Urbano II, luego del breve pontificado de otro benedictino, el casinense Víctor III, y después de haberse tenido que hacer frente a un cisma.

Y el Liber pontifìcalis dice que Bernardo prestó ante el sumo pontífice el juramento de rigor, recibió de él palio y privilegio arzobispales y fue constituido primado de los reinos de España. A la vez, el papa escribía a san Hugo para decirle que había atendido su recomendación en el asunto; a Alfonso para negarle la deposición de Diego Peláez y el reconocimiento de Pedro de Cárdena para la sede de Compostela y decretar el entredicho de esta, lo que equivalía a la mudez de la nueva catedral románica, privada de toda liturgia; y «al arzobispo de Tarragona y demás españoles» para que reconocieran la preeminencia toledana. Son significativos algunos detalles formales de las misivas, en cuanto nos hacen recapacitar sobre cómo hay que conceder lo suyo a la carencia de noticias y a la dificultad de las comunicaciones de entonces a la hora de sacar consecuencias doctrinales, concretamente que la falta de intervención pontificia en ciertos ámbitos se debía a veces a esas circunstancias de hecho y no a un menor reconocimiento del primado romano, pongamos por caso, que entre los dos concilios del Vaticano. Se trata del título que el papa daba a Alfonso de «rey de Galicia» y de ese envío a los arzobispos españoles, siendo así que ninguna otra sede metropolitana se había restaurado aún. Precisamente la bula Cunctis sanctorum, de la misma fecha de 15 de octubre, atribuía a la nueva metrópoli todas las diócesis del país en tanto no estuvieran ocupadas las suyas respectivas.

Desde 1143 Braga se mostraría contraria al reconocimiento de la primacía de Toledo, y desde 1148 Tarragona; Santiago, solo en dos interludios, bajo Anastasio IV y de 1168 a 1172. Pero la evolución de estas posturas y las pretensiones bracarense y tarraconense hasta nuestros días —«arzobispo y señor de Braga Augusta, primado de las Españas»— no son de nuestra incumbencia. Digamos solamente que, si bien la bula pontificia de marras estaba muy clara, su invocación al restablecimiento de los antiguos derechos permitía retrotraer a la prueba y el alcance de estos, o sea, a los días de la monarquía de Toledo, el examen de la cuestión, y que además esos habían sido heredados de la metrópoli cartaginense.

Pero volviendo a nuestra cronología, notemos que cuando el rey daba la máxima prueba de su estima a los hombres de Cluny sobre todos los demás de la Iglesia, sin excluir a sus súbditos de nacimiento, y volvemos a pensar en el nombramiento de Bernardo, el cual llevaba consigo la culminación de una política constante de colonización eclesiástica y espiritual a cargo de esos monjes de allende, entonces mismo, a pesar del pago a la abadía del censo anual a que se había comprometido su padre y que él había accedido a duplicar en el 1077, quedaba suspendido por la carencia de numerario, a su vez determinada por el impago de las parias y el aumento, en relación con él, de los gastos militares. Precisamente esa carga era uno de los motivos que más le impelían a exigir las parias mismas.

El caso fue que, al fin, en el 1089, Alfonso pagó a Cluny diez mil dinares, que nos parece que equivalían a las cinco anualidades atrasadas, coincidiendo con el que a su vez a él le hacía Abd Alláh de Granada de treinta mil, por los tres años debidos desde Zalaca, cumpliendo también Al-Mustain de Zaragoza y otros vecinos orientales. Sin embargo, el granadino no accedió a enfrentarse a su «hermano» en la fe, Al-Mutamid de Sevilla, en provecho del infiel norteño, que ya estaba definitivamente sediento de los ardores del mediodía.

 

Yo decía a Alfonso: «Ha sido un error mío hacer contigo esto que he hecho, porque los almorávides me harán reclamaciones y me pedirán cuentas». Él, siempre pensando en obtener facilidades para sacar dinero, me contestó: «Si el emir te reclama subsidios, yo seré el que pague la parte correspondiente a tu ciudad».

 


Y desde luego que le reclamó, mas lo habría hecho en cualquiera otra hipótesis, que las cartas estaban echadas, y ello no debe desviarnos de nuestro relato.


El problema estribaba en que en Cluny necesitaban mucho aquel oro, pues se estaba levantando nada menos que la maior ecclesia del abad Hugo, Cluny 3, que ya era, proseguido ello a lo largo de veinte años, una obra según su biógrafo difícil de juzgar, tanto por lo maravilloso del arte como por las dimensiones de su plano y alzado. Y de ahí ahora la desesperación de los arqueólogos, de ese anonadamiento de los cronistas que les impidió cualquier descripción a ras de tierra de lo que más les parecía cosa de los ángeles que de los hombres («coelestibus incolis, in huiusmodi usus humana piacere domicilia, quoddam deambulatorium dicas angelorum»), unos arqueólogos que se acusan unos a otros de dejarse llevar por la imaginación a la hora de los dibujos y los cálculos. Tal ese norteamericano que tras de sus huellas se pasó en Cluny la vida, Kenneth John Conant.Nota 1) Pues bien, otro cronista, Bertoldo de Constanza, atribuye sin más a nuestro monarca la empresa. Y el estudioso transoceánico en cuestión le asigna justamente la mitad de su coste. Con que podemos aún disfrutar de su esplendidez a los vientos de Europa, y de su corporización en las largas naves, las altas torres y la prolifica corona de los ábsides.


Y ese mismo año del pago atrasado al monasterio borgoñón para impulsar la obra de su iglesia, el 28 de agosto, se señala la dedicación de la catedral de Braga. Reilly ha impugnado la fecha por demasiado próxima a otro documento regio firmado en León. Y le ha replicado en su defensa el discípulo que más lustre póstumo ha dado a Pierre David, el padre Avelino de Jesús da Costa. A la luz de esas fuentes indirectas y parsimoniosas de que disponemos, cualquier error mecánico de una de ellas puede sumergirnos en el laberinto de estas cavilaciones. En todo caso se trata de una precisión cronológica que no priva de su significado en todo este proceso de la consolidación del país a la partida de renacimiento de la sede sacra lusitana, que disputaría sin tardar mucho a Toledo su primacía, cuando a su vez a ella le disputaba Lugo la índole metropolitana que pretendía, y que el obispo Pedro llegó a hacerse confirmar por el antipapa Clemente III en el 1091. Significado que también tuvo la restauración de la otra sede metropolitana, la de Tarragona, hecha en el verano del 1090 por Urbano II, simultáneamente o casi después. Y estamos pensando en su eco en los dominios alfonsinos. Pues no podemos perder de vista que, fueran cuales fueran en cada momento las relaciones castellano-leonesas con los Estados orientales, y aunque estos reconocieran en principio la custodia acá del título imperial, incluso como la perennidad de la esperanza de la restauración cristiana de España, no podía por menos que haber una tensión igualmente constante. Pues unos y otros podían preguntarse: ¿cómo había de ser la España en cuestión, ya que volver literalmente al orden toledano no era posible, como ninguna resurrección ex integro del pasado lo puede ser?


Pasando de Cataluña a Aragón, recordemos que el Camino de Santiago era fronterizo entre este reino y el nuestro, hasta el extremo de que, ese mismo año, el arzobispo de Toledo y el abad de Irache se ponían de acuerdo a propósito de unos molinos en uno de los puntos de paso de aquel por Navarra, Puente la Reina, donde confluían precisamente sus varias rutas ultrapirenaicas terrestres. Un año en que Alfonso volvía a Compostela, todavía su obispado en vacancia de sede, entre el hecho y el derecho, como sabemos, interinidad en la cual ya aparece administrando los dominios temporales de la misma su futuro y tan famoso sucesor, Diego Gelmírez. Y en Galicia «imperaba» un yerno del rey, Raimundo de Borgoña, yerno por haberse casado con su hija y sucesora Urraca, pero cuando esta contaba nada más que ocho años y seguiría por tanto, aunque casada, bajo la tutela del fiel Pedro Ansúrez, quien por cierto haría dedicar con toda pompa en el 1095 la gran iglesia de su Valladolid. Cuando ya estaba en la península otro legado pontificio, el cardenal Raniero, cluniacense (¿cómo no?), que al cabo de diez años se convertiría él mismo en el papa Pascual II. Bajo su presidencia, un concilio celebrado en León, en marzo de dicho 1090, depuso de la mitra al cardeñense Pedro, pero no repuso en ella al conflictivo Diego.

Así las cosas, el día de Pascua, 21 de abril, el abad Hugo vino a Burgos a visitar al rey, cuando hacía apenas un mes de la muerte, encarcelado, de su hermano García, acontecimiento que acaso le haría sentir más en la carne el dolor de no tener hijo varón. De la amenaza de los enemigos de la fe y la monarquía ya sabemos. Ninguna coyuntura pues mejor para que tanto el soberano como el hombre sintieran en lo más hondo el bálsamo benedictino traído de allende las tierras y los montes por el mejor de sus imaginables portadores.

Por supuesto quedó confirmado el censo anual de los dos mil dinares. Y el lamento eterno de los cantos latinos tenía más ecos y más profundos en el pecho, ya más denso de recuerdos y menos de esperanzas, del hijo de Fernando y Sancha, al que no le había llegado, ni mucho menos, la hora del descanso.

La africanización

Uno de esos hombres de ciencia abiertos a las letras, Eduardo Hernández Pacheco, comentando la batalla de Zalaca, notaba que había tenido lugar en la España silícea, pero linderas ya las planicies de la España arcillosa, la misma localización que también tuvieron otros encuentros, y decisivos, con invasores extranjeros.

Tan decisiva esta que por eso Yusuf podía permitirse el lujo de no tener prisa y así venir para volver a irse, precisamente por la seguridad del retorno. ¿Fue sincera su afirmación de que la vista de Andalucía, de la que tanto había esperado por las ponderaciones de ella oídas, le había decepcionado? ¿O solo una añagaza? Los acontecimientos posteriores nos dan la respuesta abrumadora. Y reflexionando sobre su segunda invasión, recordemos que, si bien levantó el sitio de Aledo, fue porque estaba seguro de que la plaza no seguiría siendo defendida, una certeza no solo moral que inmediatamente le confirmó Alfonso cuando, al poco de retirarse aquel a Lorca, en el reino de Sevilla por cierto, la hizo incendiar, repatriando a Castilla al centenar de hombres que habían quedado para defenderla.

Una invasión aquella que le había sido suplicada al almorávide en Marruecos por Al-Mutamid en persona. Y un detalle que sirve de composición de lugar de las tensiones de los islamitas entre sí: Al-Mutamid había sido despojado de Murcia por el rebelde Ibn Rashiq. A pesar de ello ambos cooperaron al asedio, pero ya durante él aquel hizo que Yusuf le entregara prisionero a este. Y entonces los murcianos, cuyos carpinteros y albañiles habían precisamente construido las máquinas de guerra, se retiraron. Y hay que tener en cuenta que en las taifas solo los hombres de letras eran fieles de corazón a sus reyes lujosos y ociosos, los cuales para comprar la paz a los cristianos habían de acribillar a sus súbditos a impuestos, teniéndolos en consecuencia enfrente, y con más encono aún a los alfaquíes y cadíes de la religión. Precisamente los alfaquíes declararon solemnemente que la culpa del relativo éxito de Alfonso la habían tenido los soberanos andaluces por su entrega a las luchas intestinas.

Y de ahí la naturalidad del nuevo desembarco de Yusuf en Algeciras en la primavera del 1090, acudiendo inmediatamente, con un alto en Córdoba, a sitiar Toledo, naturalmente por Despeñaperros. En esta ocasión Alfonso se sintió seguro de su guarnición allí, pues hasta agosto, reunido ya con Sancho Ramírez de Aragón, no llegó al socorro de la plaza. Ante lo cual el africano levantó su cerco y prefirió irse a pelear con los reyes de su propia fe: el 8 de septiembre estaba a las puertas de Granada. ¿Por qué ese fracaso ante la antigua capital visigoda? La hora de la media luna en esta había pasado. ¿Por eso su arzobispo, militar que había sido antes que monje, vivía tranquilo por su sede, alejado de ella a la vera de la corte, que no podía estar en la frontera, y ello también durante el siguiente reinado, conservando con Urraca el mismo puesto de intimidad «senatorial» que había tenido con su padre, hasta ser enterrado en Sahagún, y no en su catedral, a su muerte en 1125? Y en cambio no había llegado la hora de Andalucía para el rey de Castilla y León, la de ese mediodía cuyo aroma le llegaba e incitaba casi angustiosamente. Porque su supuesta campaña granadina, ayudado por el Cid, en el 1091, es uno de los inventos de esos poetas épicos de cortos vuelos, que ni escribieron historia ni tenían alas en la imaginación. Por entonces, el Cid era un formidable señor independiente en su levante, de cuyas exacciones solo Zaragoza se mantenía libre, tanto que había derrotado y hecho prisionero en Tévar, cerca de Tortosa, a mediados del año anterior, nada menos que al conde Berenguer Ramón II de Barcelona, quien había acudido a auxiliar a Lérida y la misma Tortosa, al morir su soberano Al-Mundir. Nada de vasallo, huelgan por lo tanto cualesquiera epítetos a un sustantivo esfumado.

En Granada, Abd Allâh por un lado veía a sus súbditos desertar a mansalva al campamento enemigo; por otra, su propia madre, con la loca esperanza de casarse con Yusuf, le exhortaba a hacer las paces. Al fin, hijo, madre y cortesanos, en un suntuoso cortejo de turbantes de fino algodón, montando soberbios caballos arnesados de hopalandas de brocado y escoltados por la doble guardia, la eslava y la cristiana, fueron a buscar aquellas ante el sitiador. Este, con suntuosas muestras de amistad, mandó a Abd Allâh retirarse a una tienda, en la cual lo encadenaron nada más entrar. Cuando el almorávide, por su parte, lo hizo en la ciudad, abolió todos los impuestos no coránicos, y repartió íntegro entre sus oficiales el tesoro fabuloso del palacio real: alfombras, tapices, cortinas, esmeraldas, rubíes, perlas, diamantes, vasos de oro y de cristal precioso.

Entonces los reyes de Sevilla, de Badajoz y un hijo del de Almería —este, Al-Mutasim, el único que gozaba de popularidad entre sus súbditos— fueron a rendir pleitesía al africano, pero este dejó partir displicente a los dos monarcas y encarceló al príncipe, Ubaid Allâh. Poco después una fatwa de los alfaquíes andaluces lo conminaba a cumplir el deber religioso de desposeer a los soberanos impíos e ineptos de todas las taifas peninsulares, fatwa que él también hizo aprobar por los de su país y los de Oriente y Asia, entre ellos Al-Cazzali. Con lo cual, volvió a reembarcarse con toda serenidad, dejando a este lado a su primo Sir ibn Abu Bakr. Antes se dio el capricho de apoderarse de la Málaga de Tamín.

Abd Allâh también había pasado el estrecho, consolado por la compañía de su madre, hasta parar en la ciudad bereber de Agmât, donde escribiría sin patetismo sus memorias, que tan útiles nos están siendo a nosotros ahora. Y la fatwa condenatoria de las taifas hispanas se había extendido expresamente a Rumaikiya, la esposa de Al-Mutamid. Ello llegaba a simbólico. Era una censura de la poesía sin más. En nuestra época también hemos conocido avalanchas políticas y bélicas —o «pacíficas»— de ese signo. ¿Hasta qué punto se han disimulado más que entonces, y qué querría ello decir?

En tanto, Sir ibn Abu Bakr, después de tomar Tarifa para asegurarse la comunicación marítima, el 15 de marzo entraba en Córdoba, donde se dio muerte al hijo del sevillano, que la mandaba, Fath al-Mamún, quien había intentado en vano abrirse paso con su espada entre traidores y enemigos. Marchando hacia el norte, se aseguró la imponente fortaleza de Calatrava, la dueña y señora de los paisajes y los horizontes, y de nuevo hacia el sur, tomando el castillo de Almodóvar del Río, donde una expedición cristiana para recuperarlo, al mando de Alvar Fáñez, fue derrotada sin esfuerzo. Y el siguiente paso fue Carmona.

El 9 de septiembre entraría en Sevilla, luego de haberla asediado por los dos lados del Guadalquivir y destruido su flota, lo que hizo cundir un pánico provocador de huidas suicidas en el sentido literal del vocablo. Al-Mutamid peleó cuerpo a cuerpo a la desesperada, y entre un suicidio que le parecía impío y la rendición, optó por la última, pidiéndosela también a sus hijos, Ar-Râdî y Al-Mutadd, que defendían Mértola y Ronda. Esta habría podido resistir más, que por algo es un nido de águilas, pero la piedad filial determinó a la postre su entrega, a pesar de lo cual el príncipe fue asesinado, faltando el general Gerur a las capitulaciones acordadas.

Después fue un paseo militar la sumisión de los otros reinos, los de Jaén, Denia y Murcia. El nuevo rey de Almería, Izz ad-Dawla, siguiendo el consejo paterno antes de morir, pidió asilo a los señores de Bugia por su parte, una vez se enteró de la caída de Sevilla. Ninguno de ellos había tenido ni medios ni tiempo para consumar una alianza con el rey Alfonso contra su correligionario africano. Solo Badajoz se había librado, aunque por muy poco tiempo.

Pero volvamos a las tierras ya de la cristiandad.

Las vueltas de la fortuna

Se ha discutido la autenticidad de unas cartas cruzadas entre Alfonso y Yusuf antes de la primera invasión. Según su texto, el leonés retó al africano a pasar el estrecho y le sugirió si no sería la cobardía la causa de su retraso, a la vez que se ofrecía a ser él quien cruzara el mar para presentarle batalla en su vecino continente. El caso es que las misivas fueron incluidas en un manual egipcio de correspondencia del siglo XIV. Y lo cierto es que, aunque no hayan sido escritas, el contenido que se atribuye a la alfonsina responde a la seguridad en sí mismo que a su autor había dado la toma de Toledo.

Por un lado, la capital de la España de sus antecesores primeros y decisivos, la que no había sido perdida aún y a la que sus antepasados intermedios habían deseado como los ciervos las fuentes de las aguas. Por otro, un alcázar encantado, de los que solo la lectura de las Mil y una noches puede evocar.

 

La corte toledana daba el tono a toda la aristocracia andaluza, y las fiestas de Du’n-Nun fueron una expresión proverbial en España durante mucho tiempo. El palacio real era un amontonamiento de maravillas.

 

¿Y habría enriquecido Cervantes su descripción de las bodas de Camacho de haber podido leer la que Ibn Bassam tomó de Ibn Haiyán, los festejos de la circuncisión del futuro Al-Qadir? No. Porque en los nidos de hogaño no hay pájaros de antaño, y esas luces, colores y aromas ya no tenían sitio en el Quijote: la mesa abierta, los esclavos espantando las moscas con fajas bordadas y asperjando a los invitados con perfumes envasados en cristal, alfombras persas, cortinas de seda bordadas, puertas y vigas de madera tallada, vidrieras polícromas entrelazadas de relieves animalísticos de oro macizo, fuentes de mármol en los jardines, frisos con inscripciones en verso tapizando los muros de las salas de recepción... Tal ni en Zaragoza, ni en Valencia, ni en Sevilla, ni en Córdoba. Córdoba, de la cual se dijo que, hasta no entrar a su vez en ella, y ya habría tenido dispuesta una gran campana para la torre mayor de su mezquita, no habría querido Alfonso tomar como emblema la corona de los viejos reyes visigodos.

¿Y por qué siguió él acuñando en Toledo moneda árabe? ¿Los caminos secretos de una nostalgia ni siquiera confesada? ¿La conmiseración de un mundo tramontado? ¡Esa estampa de Al-Magámi, un alfaquí piadoso, que iba a la mezquita a hacer su salât cuando los cristianos entraron en ella; lo terminó, pidió a un discípulo que recitara el Corán, se postró, levantó la cabeza, lloró y se fue entre el respeto de todos! ¿No nos vienen a la mente ejemplos de sustituciones parejas en que los sustituidos no han vertido ni una sola lágrima?

¿La ilusión de ser de veras el emperador de las dos religiones, Al Imbarâtûr-dhul-Millatayn? Es el título que se dio en la carta a Al-Mutamid en la que pedía que aceptara junto a sí de gobernador a Alvar Fáñez, a lo cual el sevillano le contestó que las naciones no se transfieren, una exigencia contraria al parecer de un hombre tan autorizado como Sisnando, el singular mozárabe que dominaba por sus fueros en Coimbra, el primer gobernador de Toledo, reemplazado por Pedro Ansúrez precisamente al emitir ese consejo. Y un título que enseguida escandalizó a un cronista islamita anónimo, por esa osadía de llamarse algo parecido a Amir al-muminín o «príncipe de la fe», pero que concordaba con la expresión de algunos documentos de Sahagún, «regnante in Toleto et imperante christianorum quam et paganorum omnia Hispanie regna».

Y uno siente la tentación de echar a volar la imaginación tras de las huellas de la España que habría podido ser de haberse seguido andando esos caminos. ¿Acaso fue la africanización almorávide el muro para siempre interpuesto? ¿Pudieron tener algo que ver también los hombres transpirenaicos a la sombra del espíritu cluniacense? Mas, ¿y cómo la tal España habría sido? Pregunta que nos hacemos cuando una de las tragedias más hondas de la historia se está abatiendo sobre las tierras de Europa de vecindad musulmana y cristiana, y nos acordamos todavía de cómo don Miguel Asín, al achacar al monoteísmo de los marroquíes su participación en nuestra guerra civil, estaba cediendo al apasionamiento del trance.

Mas estábamos evocando el entusiasmo de nuestro rey en la ciudad encantada. Antes de Zalaca. Y, sin embargo, después, salta a la vista que no se llegó a sentir derrotado tampoco. Y no nos referimos a la intimidad de su pecho, sino a la concordancia con la realidad. Para convenir en ello, y en cómo, insistimos, ya los horizontes de la península llegaban, vistos desde la Meseta, de océano a mar y montaña, las de los Pirineos, nos habría bastado recapacitar sobre la alianza que en el 1092 concluyó con las ciudades-estado de Génova y Pisa contra la taifa de Valencia, una operación que también se proponía sustituir a ese magnate castellano, suyo, independizado de hecho, que era el Cid para el reino de Castilla y de León, por lo cual, pese a la relativa normalidad de la actuación de aquel en el contexto ibérico coetáneo, el soberano tenía el deber de actuar así. Una independencia de hecho que, si no era rebelión en sí, por la lejanía de su manifestación en tierras ajenas, podía llegar a serlo sin necesidad de saltarse ostentosamente valla alguna, e incluso hasta el enfrentamiento guerrero.

En el trance de que ahora hablamos, la Primera crónica general nos cuenta que el de Vivar se jactó de «que apremiaría a cuantos señores en Andalucía eran, de guisa que todos serían suyos, y que el rey Rodrigo, que fue de Andalucía señor, no fue de linaje de reyes y sin embargo reinó, y así él reinaría y sería el segundo Rodrigo». Lo cierto fue que se retiró a Zaragoza y, si bien se dice que desde allí escribió amistosamente a «su señor», prometiéndole «vengarse de los envidiosos rivales que tan mal le habían aconsejado», con hombres y recursos del rey Al-Mustain invadió La Rioja gobernada por García Ordóñez, y siguió en la capital musulmana cuando ya los almorávides, los de Muhammed ibn Aisa, el hijo de Yusuf que gobernaba Almería y Murcia y ya había tomado por fin el castillo de Aledo, estaban a las puertas de Valencia —suyas Denia, Játiva y Alcira— y Alfonso VI cercando la ciudad, en el arrabal de Alcudia, y solo se puso en marcha hacia ella bastante después de llegar a Zaragoza los cristianos fugitivos —lo que va del verano al otoño—, entre ellos cuarenta caballeros del rey Sancho Ramírez, para llegar al Puig a principios de noviembre y enterarse de que había sido degollado Al-Qadir el 28 de octubre. El asedio alfonsino debió ser efímero y la flota italiana no llegó a tiempo.

Así las cosas, la amenaza renacida en levante era tan seria como para hacer pensar en una estrangulación, y de ahí el servicio trascendente que, en aquella frontera, solo el Cid podía prestar y de hecho acabó prestando, al tomar la ciudad y hacerse su señor, a la España cristiana,Nota 2) luego de hacer que se retirara, sin llegar a darle batalla, el ejército almorávide, y tras un interludio en que volvió a recibir sus parias. Al fin, la ciudad se le rindió, como a su señor, el 15 de junio del 1094.Nota 3)

Si África llora, España no ríe, que reza el romance recogido en sus Guerras civiles de Granada por Ginés Pérez de Hita. Y a la inversa. La alarma de la caída de Valencia a la otra orilla fue bastante para que desde Ceuta volviera otra expedición, al mando de un sobrino de Yusuf, Muhammed. Antes de septiembre estaba frente a la ciudad. Pero el Cid lo derrotó, en Cuart de Poblet, en octubre.

Mientras tanto, sin que Alfonso hubiera tenido tiempo de acudir en su ayuda, Al-Mutawakkil de Badajoz y su reino habían caído en manos de Sir ibn Abu Bakr, a principios de aquel año, aprovechando el invierno para impedir la llegada a tiempo de los castellanos. Aunque se trató de un paseo militar. El rey y sus dos hijos, Fadl y Abbás, fueron hechos prisioneros en la ciudadela. Aquel fue torturado hasta que reveló los escondites de sus tesoros. Para evitar el mal efecto de su ejecución en la ciudad, Abu Bakr los mandó llevar a Sevilla, y cerca de Badajoz todavía se les hizo saber a los tres que iban a morir. El rey les pidió que lo mataran el último, para aplicar por sus pecados el sufrimiento que ver morir a sus hijos le causaría. Se le concedió, y lo alancearon luego de haber cortado a ambos la cabeza. Con ello, todo el sur iba a africanizarse. El otro hijo, Al-Mansur, se pasó a los cristianos.

Haciendo el balance del reinado y la vida de su colega pacense, Abd Allâh de Granada comentaba que había sido él «como ese pez indeciso de que nos habla el Libro de Dimna, que no cesó de vacilar y de ir y venir hasta caer en manos del pescador».

Pero mientras este cruzarse de destinos y estos acontecimientos ondulaban las olas de la historia, la intrahistoria se seguía mirando en las profundidades.

Los trabajos y los días

De barro, de paja, de madera, las pequeñas casas dispersas en los campos o agrupadas en torno a la torre desmochada o la espadaña de la parroquia. Para cultivar las tierras y también pescar, cazar y aun recoger los frutos silvestres casi todos sus moradores. Hay que darse cuenta de lo constante y lo intenso del contacto con la naturaleza que todo ello suponía. Y en unos campos en estado de guerra, que precisamente si conocían periodos muy largos de paz era por esa misma permanencia de su belicosidad latente.

Eso la inmensa mayoría, la de los humildes. Y la insignificante minoría de los poderosos ya sabemos que vivía con la casa a cuestas, por los largos y lentos caminos. De ahí que pudiera observar Jaime Vicens Vives que solo los burgueses y los monjes tuvieron en esos tiempos sentido de la comodidad en cuanto esta iba ligada a la sedentariedad de la existencia.

Pero unos burgueses que ya iban siendo numerosos y pujantes en esos días alfonsinos, sin que obedecieran a un contexto excepcional sus rebeliones, cuando ya en esta cotidianidad se iniciaba un cambio irreversible, un tanto en la frontera entre las cronologías. Y en la monarquía se conocía la etiqueta, y en los remansos privilegiados un refinamiento que había llegado tanto del sur islámico (se bañaban) como de la Borgoña de los cluniacenses, hasta que «el lujo cortesano de Castilla llegara a ser superior al desplegado en los demás reinos europeos, a pesar de la pobreza industrial y comercial del país» en el mismo siglo XII.

Pero, dejando este reducto de unos pocos y unas pocas ocasiones de la jornada, más en la normalidad, en el horizonte de todos y en las profundidades de la costumbre, ¿era tan monótona la vida como nos la podemos imaginar desde la civilización del tráfico, de las líneas aéreas y los grandes hoteles? Desde luego que contaba mucho en ella la liturgia, al fin y al cabo la gran fiesta, por mucho que a formar parte de la costumbre hubiera también pasado, y sin menoscabo de su dimensión sacra, al contrario, basada en su identificación con la propia fe religiosa precisamente. Si se me permite traer a colación un recuerdo personal, un grupo de españoles en viaje académico a Sofía en las navidades de un invierno de los ochenta, ante las limitaciones al esparcimiento y al consumo determinadas por el régimen del país, tomó a la fuerza la catedral como lugar de cita y hasta distracción, sin que ello implicara irreverencia alguna. Y había también la liturgia civil (reuniones de la curia) y la militar (salidas de las expediciones), en unas ciudades de menos habitantes que pueblos hoy desapercibidos, que así eran todas las de la España cristiana.

Mas, ¿y en los campos? ¿Todo de una grisura igual a sí misma, de una estación a otra y de la cuna a la sepultura? Pero hay que tener muy en cuenta que los campos estaban en aquellos idus muy poblados y que ir solo a través de ellos era exponerse a un compañía constante, grata o ingrata, pero siempre deparadora de alguna sorpresa. Es ahora, después de la despoblación rural de los sesenta, cuando las tierras alejadas de las carreteras han sido pasto de la soledad. Y cuando de aquella compañía hemos hablado, estamos pensando en la animal también, e incluso en la botánica, que no solo en la de la propia especie.

Por lo demás, las gentes todas hacían juegos de manos y acrobacias, bailaban, cantaban y oían a los juglares ambulantes. De lo cual a componer verso y aun música, continuando así los relatos recibidos y aun inventando otros nuevos, no había solución de continuidad. De manera que, de una población de la que solo una pequeñísima parte, compuesta esta casi toda de clérigos, estaba alfabetizada, podemos sin embargo asegurar que era más literaria que la nuestra de la imagen.

En cuanto a los poderosos, se han enumerado las probitates lúdicas, siete, que tenían a su alcance, a saber, aparte la dicha de la poesía: cabalgar, tirar al arco, nadar, pelear, cazar pájaros con red o reclamo y jugar al ajedrez (difundido en León, por influencia de los vecinos musulmanes, desde hacía casi dos siglos), además de las corridas de toros, sus diestros los caballeros para lucirse ante sus damas, y de los simulacros de guerra.

Y en otra dimensión, un Estado que se iba acercando a la modernidad, con la seguridad del cobro de los impuestos en su base —los merinos del fisco iban relevando un tanto a los meros nobles— y el despliegue de una administración que encuadraba en sus mallas el territorio del reino, a pesar de lo corriente de las inmunidades y la proliferación de los dominios de señorío y sus notas feudales.

Paisaje a pesar de todo variopinto en el interior que, al conjugarse al exterior con el abigarrado mosaico de la división política peninsular, nos explica la gesta del Cid, cuyo espíritu de aventura, ambición en su contexto legítima, valor y capacidad para maniobrar con las circunstancias no nos lo retratan ni como un rebelde y menos traidor, el de los unos, ni como un artífice de la futura España cristiana o un «buen» vasallo incomprendido y maltratado por su «mal» señor, el de los otros. Y precisamente por poseer la independencia personal de un lado y de otro una cierta posesión también de su cualidad de súbdito de su rey, tuvo acaso tan buena fortuna entre los poetas y el pueblo, este al fin y al cabo oscilando siempre entre la altanería y el respeto, la rebeldía y la sumisión.

El pueblo y los grandes. Una comunidad de hombres coincidentes plenamente en el tiempo y un tanto en el espacio, unidos en las profundidades del ser y el existir y divergentes en el tejerse concreto del paso por la tierra. Hablábamos, por ejemplo, de la base sacra de la liturgia, que el pueblo recibía pasivamente, haciéndola suya de una manera, diversa o no según los casos, de sus propias oraciones silenciosas o bullangueras y aun de sus incursiones por los campos de linderos confusos aireados por los vientos de la superstición.

En los tiempos de la centralización romana hemos conocido el amasarse del sentimiento religioso de los individuos y las colectividades entre la urdimbre jerárquica, clerical y universal del culto para todos ordenado, y el desplegarse a su través, a veces violento, de la libertad devocional y aun creyente de aquellos, variable por eso en cada lugar y momento, sin que quepa dudar de la repercusión honda de las palatinas decisiones, pontificias y episcopales, hasta en los rincones de los pueblos y de los campos.

De ahí la trascendencia de esa división de la Iglesia territorial, entonces en una zona en buena parte nueva o renovada, que llegó a cogüelmo en el reinado alfonsino, y de la que hemos de seguir hablando. Y ello aunque en el impulso decisorio el determinismo político ahogara el religioso.

Así, quizá en la nueva sede de Coimbra (en la que nos consta que gobernaba en el 1078 el obispo Paterno), se habla de un mozárabe de Tortosa a quien diez años después se daba la venia para peregrinar a Tierra Santa, a lo que siguió un interludio con un gobernador eclesiástico, Juan o Julián, que no llegó a ser consagrado, hasta que le llegó el turno a Cresconio, cuya consagración por Bernardo de Toledo en junio del 1092 denota que al fin Alfonso había conseguido imponer a un hombre de su confianza en aquel reducto hasta entonces tan singular. Y ello cuando no se proveían los obispados de Oporto y de Lamego en beneficio de la prepotencia de Braga, cuya catedral tuvo que ser consagrada por el propio Bernardo en sede vacante, por la deposición del obispo Pedro al haber incurrido este en cisma, según dijimos.

Mientras, ya podía vislumbrarse que era felizmente irresistible para el reino, para las Españas y para la cristiandad toda el orto de Compostela.

 

Esta noche ha pasado Santiago
 su camino de luz en el cielo.
Esta noche ha pasado entre luces,
 entre luces el apóstol bueno.

 

Desde entonces hasta la poesía de nuestro novecientos y en la actualidad.

Y de ahí que la exaltación de su sede que inmediatamente haría Diego Gelmírez haya que darla por buena, dejadas aparte las motivaciones y sin excluir críticas de detalle, en cuanto redundó inequívocamente en beneficio de la Iglesia universal sin más. Hasta pormenores como el título de cardenales presbíteros que ostentaban siete de los setenta y dos cardenales en que logró fijar el número de su cabildo, privilegio que solo tenían los de Colonia, Magdeburgo, Tréveris, Aquisgrán y Besançon. A propósito de lo cual se nos ocurre si esa reconstrucción acuciante, bélica y demográfica que hubo de ser el signo de la península en la mayoría de los siglos de la Edad Media no determinó a la postre que, ni en los últimos tiempos, a pesar de la barroquización esplendorosa, no se conocieran acá ciertas suntuosidades eclesiásticas florecientes hasta última hora en el Imperio austrohúngaro y aledaños, cual un eco de la tesis de la España invertebrada de Ortega y Gasset.

Ahora bien, simplificando podemos caracterizar de tardía la vocación de Gelmírez, hijo de un conde él mismo y que ingresó en el testimonio de la historia como notario del conde Raimundo. De ahí, y por la inmersión luego de su gestión pontifical en el acontecer urbano de su residencia, que haya que convenir en que su figura se nos contornea cual la de un defensor civitatis. Y en el militar también, comenzando por su participación, simultaneada con el ejercicio de sus funciones de fedatario, en la expedición de Raimundo hacia el sur de Portugal en noviembre del 1094, que terminó con una amenazadora derrota por los almorávides en las cercanías de Lisboa y la pérdida de esta ciudad.

Mas volviendo a lo sacro, el primer paso fue el nombramiento para la mitra jacobea de un cluniacense, Dalmacio, hecho por el rey Alfonso y aprobado por el papa Urbano II, tras una negociación llevada a cabo con este en Francia por Bernardo de Toledo. El acento de la Historia compostelana cuando nos da cuenta de este interludio es jubiloso: la viña silvestre iba a moldearse en la forma de la santa doctrina, gracias al muy ardiente amor del nuevo prelado por la utilidad de su iglesia. La cual, al cabo de dos años, en diciembre del 1096, iba a ser declarada por el mismo soberano pontífice, en el Concilio de Clermont, exenta de la jurisdicción de cualquier metropolitano y sometida directamente a la sede apostólica romana, lo que implicaba el reconocimiento definitivo de la traslación a ella de la vieja sede de Iria, cuestión todavía pendiente. Y, si bien se ha especulado y es legítimo en torno a los conflictos de intereses de detalle, políticos y eclesiásticos, ligados a la tal exención, creemos que la razón última era esa misma venturosamente irresistible ascensión ecuménica de la estrella compostelana del apóstol.

Pero, a propósito de la ciudad, un año antes, el 24 de septiembre, los reyes, y ella era ya Berta, la tercera esposa de Alfonso, otorgaban una escritura de salvoconducto a los comerciantes de la misma. Un síntoma de los tiempos nuevos que ya se iban alumbrando. Burgueses, comercio, poblaciones a la vez urbanas e itinerantes, moneda, crédito. Lo dinámico y movible que se injertaba en lo estable y quieto. ¿La Baja Edad Media? ¿O hacia la modernidad ya? Y fijémonos en el significado de su aparición en la urbe del apóstol, surgida desde luego del sentimiento religioso altomedieval. Pero también peregrinante. Y notemos igualmente la diversidad de necesidades y conveniencias a las que los fueros y documentos jurídicos aledaños servían. Casi siempre la repoblación sin más y en las zonas de frontera. Pero también, como en este caso, la satisfacción de las exigencias de las nuevas gentes y maneras de vida que llevaban en sí el porvenir del rey y los súbditos. Una mutación que no podía por menos que llegar a conflictiva a veces. Y en el reinado siguiente ello ocurría en la propia Compostela, sin dejar por supuesto neutral a su obispo. Y mucho más estridentemente en torno al monasterio de Sahagún, que ya había dejado un tanto su papel de «capital de la España del oeste».


Y lo que no podemos perder ni un momento de vista es la riqueza que aquel entrecruzarse de preguntas y respuestas entre los hombres y las tierras implicaba. Un ejemplo es la escritura de repoblación de la comarca de Buitrago de Lozoya, el 18 de julio del 1096, según tan paciente y escrupuloso investigador como Julio González, aunque la fecha no sea segura, al otro lado de Somosierra, entre Sepúlveda y Madrid. O sea, un avance que había que seguir haciendo en la paz once años después de que, al fin y al cabo por la guerra aunque latente, se hubiera llegado al Tajo y a Toledo. Aun hoy, yendo de Madrid a Burgos, vemos el pueblo altanero de torres y murallas, y eso que solo un resto le queda de las que pródigo tuviera. Y en él durmió Napoleón después de haber pasado el puerto, viéndose envuelta Sepúlveda en una acción lateral de su ejército. Como lo estuvo a punto en la guerra civil del siglo siguiente. Pintiparado botón de muestra de lo permanente y lo movible de los caminos.


Y a lo largo de todo nuestro relato estamos constantemente comprobando la presencia vigorosa del poder papal en la monarquía alfonsina. Don Claudio ha hablado de la fidelidad castrense a la cátedra petriana como una de las características de nuestra Edad Media, a su vez determinada por el estado de «cruzada», al menos latente, en que sus hombres y sus gentes no dejaron nunca de situarse, si bien con las alternativas ineludibles para duración tan larga, de Covadonga a Granada. Y es posible que este lenguaje parezca arcaico, irreal y superado, pero los textos y los hechos cantan. Lo que naturalmente no es hacedero es convertirlo en el único motor de la política, la cultura y las mentalidades. Que, en cuanto a su impacto en las gentes elementales, por emplear un epíteto tipificador de un ambiente, ahí está el estado de pastores guerreros en que ahora se insiste con razón que vivieron las escasas poblaciones del desierto «estratégico».


Mas, volviendo a la sombra de Roma, insistimos en que la intervención curial en la división territorial de la Iglesia peninsular, por ejemplo, en lo esencial, y teniendo en cuenta el estado de las comunicaciones en los dos tiempos a comparar, no divergía del futuro status consagrado por el Código de Derecho canónico. Y ello cuando el emperador Enrique IV había protagonizado el enfrentamiento sin paliativos de las investiduras con la sede apostólica, y en Francia Felipe I desafiaba también al pontífice por su matrimonio irregular.

Tal lentitud de las idas y venidas de los correos obligaba a la actuación de la autoridad papal por los legados, de los que ya hemos visto unos cuantos en nuestra tierra. Y la coordinación con los deseos regios, que por otra parte coincidían con las mismas exigencias del acuñarse del país, motivó que sus funciones fueran encargadas permanentemente a Bernardo de Toledo, parece que en el 1093, según la fecha postulada por el padre Fidel Fita, que sigue pareciéndonos más probable, como a Reilly, que la posteriormente adelantada al 1096 por el diplomatista Paul Ewald.


Y si de Bernardo decíamos que no paraba mucho en su sede, a orillas del Tajo, no era solo por estar junto al rey, en torno a Sahagún o más al norte, sino muy a menudo también por estar, hasta el punto de casi enlazarse unos a otros largos viajes, a la vera del sumo pontífice, tanto al otro lado del mar, en Italia o en la propia Roma, como de los montes, en Francia. Aquí ya lo vimos tratando con Urbano II. En el Concilio de Piacenza estaba, con otros obispos coterráneos desde luego, en marzo del 1095, y en noviembre en el de Clermont que ya hemos debido mencionar, con un alto quizá en Roma entre uno y otro. Y en la consagración de Saint-Sernin o San Saturnino de Toulouse, llevada a cabo por ese mismo papa en persona el 24 de mayo del 1096. Y a principios de junio en el Concilio de Nimes.


Y ello cuando en el reino no solo eran los obispos el elemento a tener en cuenta, sino también los mismos obispados, cuya restauración —o erección en algún caso— y fijación de sus recíprocas fronteras había que llevar a cabo por una parte con el respeto hacedero a la geografía sacra anterior a la pérdida de España, y por otra con el ineludible acoplamiento a las nuevas necesidades de la tierra y los hombres e incluso a las nuevas potestades que se repartían la península eclesiástica y secular en unas circunstancias tan diversas. Desde luego no se concebía una tabla rasa de la tradición como la concordataria de 1953, que calcó el mapa de la Iglesia del trazado para el Estado el año 1833 en el despacho de un ministro llamado Javier de Burgos.


Por esos caminos, el 4 de mayo del 1099 el papa atribuyó a Toledo, como sufragáneas, las diócesis posvisigóticas, de plena Reconquista, de Oviedo y León, pero no la vieja de Astorga, asignada a Braga como antes lo había sido, una vez que se volvió a reconocer a esta la índole metropolitana, en una fecha que hay que situar entre el 21 de octubre del 1099 y el 5 de diciembre del 1100.

Uno de los obispados que todavía no se había restaurado era Osma. Y desde el Concilio de Husillos, en el 1088, lo veíamos, se arrastraba el litigio de sus límites con el de Burgos, este traslación de Oca, una disputa que se planteaba en realidad con Toledo, por administrar este los territorios oxomenses en el ínterin. Pero el traslado mismo no tenía todavía reconocimiento pontificio, y la cuestión era tanto más espinosa cuanto la vieja Oca había pertenecido a la metrópoli de Tarragona y no a la toledana. La solución vino por la bula de 15 de julio del 1066, que declaraba Burgos sometido inmediatamente a Roma y recordaba de paso que el rey había hecho construir la catedral de su propio peculio, una decisión que se había gestionado en Piacenza.


Y precisamente ese litigio entre Burgos y Osma es un ejemplo pintiparado para hacernos tomar conciencia tanto de lo vetusto de la antigua división diocesana, con raíces tribales precristianas, como de lo intenso del trastorno producido por la invasión y la despoblación. Comenta el abad Serrano:

 

Aunque asistieron al Concilio de Husillos los abades de Silos y Arlanza, que pudieron informar acerca de los antiguos límites de Osma, no se acertó en su determinación exacta, desconociéndose entonces los precisos de la región arévaca, que, como hemos visto, marcaba los de la diócesis osmense en relación con los de Oca. Por eso se dejó a esta un territorio de parte de acá y allá del Duero, que sin duda perteneció a la antigua provincia metropolitana de Toledo, y que bien pronto había de reclamar el arzobispo, máxime al restablecer la diócesis de Segovia y estudiar los escritos de geografía antigua.

 

Concretamente cuando el rey le dio, en 1107, la que llamó «diócesis de Sepúlveda», una cualificación nueva que nos denota la lentitud de la repoblación segoviana y el vigor de la desertización precedente. Diócesis sepulvedana que por otra parte quedó englobada inmediatamente en la de Segovia cuando al fin esta fue restaurada ya en el reinado siguiente.


Y es curioso, quizá no mero defecto de redacción, sino ambigüedad intencionada ante la falta de elementos decisorios de juicio, que los lugares que en la delimitación conciliar se señalaron como hitos de la frontera establecida no se determinaba si caían en una u otra de las dos diócesis implicadas, y tuvo que ser Pascual II quien los declarara atribuidos a Burgos a la postre en su bula confirmatoria, habiendo jugado también en la solución tomada en Husillos el papel burgalés en la repoblación del septentrión segoviano.


Mas, volviendo a Bernardo, aunque en su país nuevo, el de sus desposorios con la Iglesia in eternum, la cruzada no llevaba visos de concluir ni mucho menos, él se sentía con arrestos para enrolarse en la otra cruzada, la de la cristiandad toda en defensa de la Tierra Santa y su ciudad, la terrestre de Jerusalén, que tenía su doble en el paraíso según una tradición ya muy antigua. Y el dato no puede preterirse ya que nos denota la confianza en sí y en su diócesis que el prelado sentía, cuando ya la amenaza almorávide era sin embargo una realidad que desde su aparición no había dejado de crecer.

Efectivamente pues, tomando literalmente la convocatoria pontificia en Clermont, Bernardo reunió un ejército reclutado en los pueblos de su señorío eclesiástico y emprendió el camino de Siria. Mas, a los tres días de andado, le llegaron las nuevas de que algunos de su clérigos, hecha correr la voz de que él no volvería, habían elegido otro pontífice y expulsado a sus allegados, «domésticos» que escribe su sucesor Jiménez de Rada. Naturalmente retornó y decidió renovar el cabildo, colocando en él a algunos monjes de Sahagún, lo cual le daba la tranquilidad de que el oficio divino no faltaría en su ausencia. Puesto de esa manera el orden en la casa y degradados los culpables por supuesto, prosiguió su marcha a Roma, done el papa fue quien le ordenó volver a su iglesia. Notemos ese injerto monástico en la catedral y su repercusión ineludible en la liturgia de la misma.

Mas el aldabonazo en cuestión, que no podía interpretarse como un incidente aislado y fruto de una conspiración personal, sino como el estallido inevitable de una tensión entre el clero autóctono y el foráneo, el secular y el regular, y los mozárabes y los del rito nuevo, aparte la división entre estos según lo hubieran tomado más o menos de corazón, le abrió los ojos y dio el vigor necesario para la toma de una decisión, de acuerdo con el rey, decisiva para moldear toda la reconstrucción en curso de la Iglesia del oeste, ni más ni menos que la provisión de los obispados que fueran quedando vacantes o restaurándose en monjes de Cluny.

Su elenco, y notemos que cronológicamente ya había comenzado antes de la rebelión toledana, es la mejor prueba de lo decisivo de aquella impronta en la historia de la Iglesia acá: de sedes restauradas o trasladadas en territorios ya de vieja cristiandad o en el corazón del reino a las de repoblación sin más al este o al oeste y hasta la Valencia del Cid, de Santiago, Braga y Coimbra a Sigüenza, Osma y Segovia, pasando por Palencia y Zamora y corriéndose hasta Salamanca. Claro está que sin olvidar Toledo, «la madre de los obispos» en la península, en frase de Reilly.

Un ejemplo podría ser el de la colocación en las catedrales de la vía sacra que enlazaba el presbiterio y el coro, diferenciación con la que se enriquecía el espacio litúrgico, sugerencia la de su origen que acaba de ser hecha por el padre José López-Calo, uno de los mejores conocedores de nuestros templos mayores por haber descubierto su música, de una riqueza exuberante, y que precisamente ha llamado la atención sobre el desconocimiento que tenemos de la historia interna de los mismos, ya que los historiadores internos de la Iglesia que la han escrito se han fijado solo en sus relaciones con otros entes o personas, pero no concretamente en el culto en su seno desplegado.

Mas volviendo a esa colonización cluniacense del episcopado, comenzó por Braga, donde un profesor de Moissac, Geraldo, regía la sede en el 1097, si bien hacía un año que había muerto inesperadamente, al volver de Clermont, Dalmacio de Compostela. Entonces tomó las funciones de gobernador eclesiástico, aunque sin dejar el notariado condal, el propio Diego Gelmírez, que acabaría enlazando con su mismo pontificado ya de pleno derecho. Y a propósito de estas y las demás promociones, Reilly subraya, apoyado en textos inequívocamente expresivos como la Vita beati Geraldi, cómo de ellas resalta la plena autoridad del rey en su reino, a pesar de las facultades de sus yermos, Raimundo sobre todo, en la administración territorial e influencia personal presumible. Y al lado de la regia, la del primado, que de veras entonces ejercía de tal, tanto por poseer facultades para ello como por tener la voluntad de ejercerlas.

En Coimbra, a la muerte de Cresconio, el 19 de junio del 1099, le sucedió un clérigo francés, Maurice Bourdin, un curioso personaje sobre cuyo «enigma» disertó sabiamente Pierre David, de quien está en discusión incluso su sobrenombre, según algunos añadido que le habría sido en la etapa estridente de su vida, por su acepción de «asno», Burdinus, por los grandes animales de esa especie que había en España, ingentes asinos, si bien parece que era de familia y significaba exactamente «mulo». Pudo ser de Limoges, donde Bernardo, como en otros lugares del país, se había detenido, luego de recibir el palio de Urbano II, en el 1088, para llevarse clérigos y niños a los que formar en su catedral (el futuro Geraldo de Braga estaba encargado de hacerlo con los niños del coro), o borgoñón y monje de Saint Martial de Limoges mismo. Y no consta que fuera cluniacense, si bien en 1112 dio a Cluny una reliquia de la Veracruz que había traído de Constantinopla y guardado con otras en San Zoilo de Carrión. Siendo obispo de Coimbra, sabemos que consultó a la Santa Sede si era válida la ordenación de un presbítero por un obispo mozárabe que no había sido consagrado más que por dos obispos.

Y aunque la última etapa de su vida se sale del reinado alfonsino, nos interesa porque es muy representativa de las extrañas posibilidades de actuación que a veces ofrecía la Edad Media. Mauricio había pasado a la sede de Braga a principios de 1109, y tuvo en ella un pontificado tormentoso, entre su resistencia a Toledo y la infatigable que a él le hacía desde Santiago Gelmírez, así como el de Coimbra había sido a cuál más pacífico. Y así las cosas, al rojo vivo el conflicto de las investiduras entre el emperador Enrique V y el papa Pascual II, estando en Roma Mauricio y siendo encargado por este de mediar con aquel, a la muerte de este, tras de la elección de Gelasio II, aceptó ser coronado antipapa con el nombre de Gregorio VIII, y fue introducido en Letrán. Comenta Pierre David:

 

Los historiadores que no están iniciados en los fastos de la Iglesia portuguesa se detienen un instante y se preguntan, sin buscar la respuesta, qué casualidad llevó a Roma a ese arzobispo de las extremidades del mundo occidental y sobre todo qué razón había podido fijar en él la atención del emperador alemán.

 

Pero entre otros motivos, la índole acaso cluniacense del prelado, como era la del sumo pontífice, sería de por sí una explicación de la misión inicial de la cual todo se derivaría sin más. Y hecho prisionero por Calixto II en 1121, fue paseado irrisoriamente por las calles de Roma y, luego de dos reclusiones monásticas, en la Cava y en San Germano, cerca de Montecasino, murió al cabo de mucho tiempo en el castillo de Fumone, cerca de Alatri.

Mientras que Gelmírez hubo de ser nombrado obispo de Santiago entre el 19 de mayo del 1097 y el 28 de marzo del 1098, acaso en la temprana Semana Santa de ese mismo año, por una gran curia reunida en San Pelayo de Antealtares, uno de los monasterios de la ciudad. Pero faltaba la confirmación pontificia y en la corte de Roma todavía se arrastraba la reclamación de Diego Peláez a su mitra. La mejor prueba de la parsimonia papal en dar su venia fue que, como el electo no estaba ordenado de mayores, le confirió el subdiaconado el mismo papa, el 18 de abril del 1100, pero exigiendo que tuviera lugar una nueva elección, la cual efectivamente se llevó a cabo el 1 de julio, y que Gelmírez rehusó. ¿Un gesto nada más? ¿O sinceramente, como quiere el canónigo López Ferreiro? La respuesta es imposible, pero, a la luz de lo inquebrantable de su decisión de combatir hasta el último aliento contra cualesquiera potestades en beneficio de sus sede, bien nos podemos imaginar que sufriera un momento de temor o escrúpulo de conciencia en el trance. Y estando Diego Peláez en Aragón y bien considerado, no se atrevió a pasar por ese reino para ir a Roma, enviando su clero a esta a dos canónigos, Hugo y Vicente, para pedir al papa que le dispensara de ello y autorizara que fuera consagrado por otro obispo, a lo cual accedió aquel, designando a Godofredo de Maguelonne, pero en el camino de vuelta los dos emisarios se pusieron enfermos y Vicente murió, siendo enviados otros dos ante la falta de sus noticias, Nuño Alfonso, autor de esta parte de la Historia compostelana, y el hermano del propio obispo Nuño Gelmírez. Tuvo al fin lugar la consagración el domingo de Pascua, el 21 de abril de 1101. El 31 de diciembre Pascual II confirmaba la exención compostelana. E, inmediatamente, Diego le envió otros dos canónigos, Hugo y Diego, pidiéndole el reconocimiento de los muchos enclaves de la jurisdicción de Compostela que había en otras diócesis, lo que obtuvo por una bula de 1 de mayo de 1102, en unos términos de plenitud un poco exorbitante. Se empezaba pues a subir la cuesta sin perder tiempo. Xelmirez, ou la gloria de Compostela es un poema dramático en cuatro actos de Daniel Cortezón Álvarez.

Y mientras tanto, el Cid se mantenía independiente en Valencia. Un logro suficiente no solo para que la historia lo reconozca como uno de sus grandes, sino también para que los poetas le canten sin necesidad de desfigurar aquella forjándose una manía persecutoria por otra parte un tanto blandengue. Y no podemos perder de vista, como nos lo recuerda Emma Falque al introducirnos su nítida edición de la Historia Roderici, que la de Cuart fue «la primera ocasión en que el ejército almorávide había sido derrotado».

De su gobierno en la ciudad no nos compete tratar aquí, lo cual nos congratula, ya que de una parte se conoce poco y de otra nos permite ahorrar al lector algunas páginas poco amables. En junio del 1098 tomó Murviedro o Sagunto. Y casó a su hija Cristina con el infante Ramiro de Navarra, matrimonio del que nació el futuro rey García Ramírez, y a la otra, María, con el conde Ramón Berenguer III de Barcelona. ¿Política? Pero en todo caso una exaltación difícilmente soñada.

Mas también en Valencia había iglesias, parece que la matriz San Vicente, en el arrabal de la Rayosa, y fieles cristianos. Y por supuesto su obispo mozárabe, para el cual Rodrigo había cobrado un tributo de sus parias. Ante la división de la ciudad en bandos de que ya hablamos, aquel había huido en el 1092, sin que sepamos si volvió a entrar el Cid en ella dos años más tarde. Un antecesor suyo había muerto en una peregrinación a Tierra Santa, en una escala en Bari, cuando llevaba un brazo de san Vicente mártir, que por eso se quedó depositado en la iglesia de San Nicolás de allí.

Pensemos pues en la situación religiosamente equivalente de Toledo en el 1085, aunque con menos inmigración de cristianos de rito nuevo. Lo que sí nos consta es que en el 1098 se consagró como catedral la mezquita principal, hacía dos años cristianizada bajo la advocación de la Virgen, y fue nombrado su obispo Jerónimo de Périgord, «bien entendido de letras», como de él dice el poema. O sea, un francés. Lo mismo que estaba ocurriendo en los dominios alfonsinos. Es inevitable ver en ello la mano del rey y de Bernardo, de quien Jerónimo era una de las criaturas, y por lo tanto una prueba de la entente entre aquel y el que había dejado de ser su vasallo. El Cid dotó la sede con suntuoso mobiliario litúrgico —notables el muy pesado cáliz de oro y las dos cítaras tejidas con oro y seda como nunca hasta entonces en Valencia se habían visto— y con fincas en la misma Valencia y en Murviedro, Alcira, Yuballa, Almenara y Burriana, en una escritura que a Menéndez Pidal le recordaba los términos de las similares regias para Toledo y Huesca, esta coetánea, exaltadora de la liberación conseguida a los cristianos, de la oprobiosa servidumbre agarena por el «Campidoctor et princeps». Y el autor de la Historia Roderici se deleita describiéndonos la primera misa pontifical, «con las ondulaciones de las alabanzas y las voces suavísimas y dulcísimas de los cantos consiguiendo la iluminación unánime de las mentes devotas, para celebrar a Nuestro Señor Jesucristo Redentor, a quien se le deben el honor y la gloria con el Padre y el Espíritu Santo», remache trinitario pensado como afirmación frente a su negación islamita, lo cual en cambio no ocurría con la virginidad de la madre de Jesús, reconocida por las gentes de la media luna. Y parece que a Jerónimo lo había consagrado también el mismo Urbano II en persona.

Un obispo este de pleno sosiego pontifical, ni más ni menos que sus demás coterráneos en las otras sedes peninsulares, por más que el poema y las crónicas generales lo hagan un guerrero que nunca se arredraba de pelear en la primera fila, y adelanten, para que así mejor cuadrara, su llegada a Valencia. Como Huici compendia,

 

[...] hasta la evacuación de la ciudad, y luego al ser trasladado a Salamanca y Zamora, no dejó de ser un ejemplar prelado, como esos colegas traídos de su país con otros muchos varones honestos y literatos por Bernardo para implantar la reforma en las iglesias castellanas.

 



Saltar NOTAS e ir al Capítulo siguiente, clica AQUÍ
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        Nota 1

         Chmy. Les églises et la maison du chef d’ordre, Maçon, 1968.

Volver






        Nota 2

         Reilly dice que sin dar por buena la formal reconciliación entonces patrocinada por Menéndez Pidal entre vasallo y señor, expresa lo obligado y normal de la entente del rey con el «captain with whom he had a certain commonality of interest». Un detalle de esta convivencia: al ser sustituido en Coimbra por el conde Raimundo de Borgofla, Martín Muñoz se fue con el Cid a Valencia, y a la muerte de este con Pedro I de Aragón.
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        Nota 3

         El 4 de julio moría de un flechazo, en el sitio de Huesca, Sancho Ramírez, y era sucedido por su hijo Pedro I.

Volver
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Capítulo 8
Entre lo movible y lo inseguro

El 21 de septiembre del 1097 el senior aragonés Jimeno Garcés otorgaba un testamento «militar» expresando que lo hacía «al salir la hueste, cuando va el rey don Pedro a Toledo contra los almorávides que venían contra el rey Alfonso». Por cierto que la ayuda llegó tarde, pues la batalla, de la que hablaremos, había tenido lugar el día de la Virgen de Agosto, que coincidió con la víspera de la boda del mismo Pedro I, también con una princesa italiana e igualmente llamada Berta, como la del nuestro, viudo que hacía poco se había aquel quedado, el 9 de mayo, de Inés de Poitou, y otra vez la coincidencia de nombre y origen. Pero la ineficacia no privaba de su significado al gesto de alianza, por haberse dado en un momento precisamente muy crítico de las relaciones entre los dos soberanos cristianos, y por ello a cuál más ilustrativo del tira y afloja interno que no dejó de ser, a su vez, una cierta constante en el seno de la permanencia de la idea y la actuación reconquistadora.

En efecto, ya sabemos que su padre, Sancho Ramírez, había muerto en el sitio de Huesca, el 4 de junio del 1094. Hasta entonces su expansión había consistido en avanzar hacia el sur, desde sus valles de los ríos norteños tributarios del Ebro, primero de castillo en castillo y luego estableciendo fuertes de amenaza a las ciudades codiciadas, bases para hostigar sus comunicaciones y saquear sus tierras de aprovisionamiento, concretamente a Huesca, que era el objetivo inmediato, Montearagón. Pedro había jurado a su padre antes de morir no levantar el asedio hasta que la ciudad cayera, lo cual efectivamente ocurrió el 21 de noviembre del 1096. Pero para ello fue preciso derrotar a una fuerza de socorro integrada curiosamente por hombres de Al-Mustain de Zaragoza y otros que, en definitiva, lo eran de nuestro Alfonso, al mando de García Ordóñez de Nájera y Gonzalo Núñez de Lara. El encuentro había tenido lugar en Alcoraz solo tres días antes.

Y es que la amenaza que la posesión de Huesca suponía para la taifa de Zaragoza y la propia ciudad, de momento tributaria de Castilla y a la postre una posible zona de expansión de su frontera oriental, a cuál más agraria, nos explica este juego de amistades y hostilidades. Es curioso que el obispo exiliado de Santiago, Diego Peláez, avecindado en Aragón, fuera una pieza asequible para incordiar las relaciones entre los dos reinos, cuando ese era el signo. Así, en marzo del 1098 y en diciembre del 1099, poco antes de la elección de Gelmírez, Pedro I le hizo una donación a la iglesia compostelana de una tierra junto a Huesca, y decimos le hizo pues era condición de la liberalidad que el prelado depuesto la usufructuara vitaliciamente.

Mas, retrocediendo en el tiempo, el 19 de mayo del 1097, por lo tanto solo un semestre después de la toma de Huesca, Alfonso VI estaba en La Aguilera, cerca de Aranda, un pueblecito de posteriores memorias pías, las de san Pedro Regalado. Y allí otorgó una escritura de inmunidad a Silos. Pero no estaba sencillamente con su corte o curia, sino con su ejército en pleno, unos cuatro mil hombres que le calcula Reilly, incluidas las mesnadas de los obispos de Burgos, Palencia y León y de los abades del propio Silos y de Oña, Cardeña y Arlanza, además de las del mayordomo y alférez real, que seguía siendo Pedro Ansúrez, y de los condes y magnates todos de la meseta oriental y la frontera.

Con sus tropas, pero ¿para ir contra quién? ¿Contra el moro Al-Mustain? Pues estaba claro que marchaban hacia el este, del Duero al Ebro por Almazán y, ora por Medinaceli y el Jalón, ora por Soria, el Moncayo y Tarazona, dicho sea de paso la mejor vía de penetración de siempre en la propia meseta desde el mediodía, que Somosierra, Guadarrama y Navacerrada eran de cumbres más altas y difíciles. ¿O contra el cristiano Pedro? Nosotros pensamos que, aun excluyendo la primera hipótesis, podríamos dar una respuesta ambigua, es decir, que no implicara una guerra «civil» sin más en el seno de la cristiandad peninsular, pues al fin y al cabo un ejército se podía mover entonces por sus dominios y los contiguos islámicos sin una tarjeta nítida de desafío y a veces ni de identidad casi. Y de ahí también la naturalidad de esa ayuda a la postre del rey de Aragón a unas tropas que tenía motivos para sospechar que se habían reclutado para combatirlo a él mismo.

¿También fue prestada esa ayuda a su antiguo rey por el Cid, y nada menos que enviando a su hijo Diego, que además murió en el combate? Vamos a verlo. Pero notemos antes, de paso, que lo que no es cierto es el supuesto socorro de Pedro I al de Vivar —su aliado desde un pacto suscrito en el 1092 con su padre— en el 1097 para sostener el castillo de Peña Cadiella, tomar botín en el valle de Albaida y ganar la batalla de Boirén. Pues bien, volviendo a Diego, un hijo al que Huici llama enigmático, y cuya existencia lo lleva precisamente a sostener un primer matrimonio de Rodrigo, anterior al celebrado con Jimena Díaz, la madre de sus dos hijas tan bien casadas. La madre de Diego habría sido una Jimena homónima, Gómez, hija del conde Lozano, muerto por el Cid mismo, y quedando apartadas ella y su vástago de la órbita de este al poco, hasta el extremo de dar esa primera esposa con sus huesos en el lejano monasterio de San Juan de la Peña y haber sido siempre el hijo soldado de Alfonso y no de su padre. Con lo cual queda despejado el interrogante. Y no nos compete desenredar más aquí el hilo de este ovillo.


Y es el caso que aún no hemos contado contra qué enemigos había el rey de Castilla y León de defenderse. Aunque estamos seguros de que el lector ya lo ha adivinado, sin riesgo de equivocarse: sí, otra vez el estrecho, y muy probablemente el mismo puerto, Algeciras.


Y la línea por defender era la del Tajo. La «capital», pues. Vuelta por lo tanto la espalda al Ebro en la lejanía, el rey, pasada ya Sierra Morena por los africanos, había de sostenerse en la tierra que enlaza los montes de Toledo y los de Albarracín. Y tengamos presente la afirmación de Derek Lomax de que los almorávides eran invencibles en campo abierto, pero no en el asedio de plazas, lo cual no pudo tener una confirmación más literal que en esta ocasión.


Fijémonos también en la constante del destino castrense de ciertos parajes, pues en el tan venidero año de 1817 Fernando VII instituiría una nueva condecoración, la cruz de Consuegra y Mora, por una acción victoriosa contra los franceses hacía ocho años. Consuegra, la futura sede de los caballeros de San Juan y uno de los castillos que contaron siempre en la definitiva batalla por Andalucía.


Y bien, junto a Consuegra, en el amplio valle del río Amarguillo, fue donde las fuerzas de Muhammed ibn Alhay —ya que Yusuf, desconfiando acaso de los andaluces sometidos, había preferido quedarse en Córdoba— se encontraron con las de Alfonso VI y las derrotaron. Pero el rey se refugió en su fortaleza, y los enemigos hubieron de levantarle el cerco al cabo de una semana. Y no podemos saber más que estos escuetos datos que nos dan los Anales toledanos:

 

Arrancada sobre el rey don Alfonso en el término de Consuegra, día de sábado e día de santa María de Agosto. Entró el rey don Alfonso en Consuegra e cercáronlo y los almorávides ocho días e friéronse.

 

Mientras tanto, al este, tropas del gobernador de Murcia, que era un hijo de Yusuf, Ibn Aisa, derrotaban también no lejos de Cuenca a Alvar Fáñez, pero sin que su victoria sirviera tampoco para modificar por ese flanco frontera alguna. Al fin y al cabo, el 4 de noviembre Alfonso estaba en Compostela, dando gracias al apóstol.

Y tengamos en cuenta que si, desde el «plateado» Jaén, la feraz Andalucía del embrujo endémicamente oriental permanecía mora, en la Castilla de «las castas soledades pardas y las grises lontananzas muertas» hacía acto de presencia la media luna, y el miedo era constante en Toledo. Mientras que, de haberlo en Córdoba y Sevilla y Granada, era más de los hombres que de las cosas. Porque el estrecho se pasaba fácilmente y era muy grande el África que había detrás y el desierto muy furioso. Sin embargo, los andaluces de siempre tenían otros motivos para tener miedo, el hecho en la realidad ya de sus vidas dominadas por otras gentes y de una índole muy distinta aunque también fueran los viernes a la mezquita.

Mas no todo eran conflictos. Y por otra parte, también los conflictos permitían otras siembras. Con ellos mismos por tierra o abono.

Una página dorada

Ese mismo año de 1097, el 30 de enero, había muerto en Burgos un monje francés, Adelelmo o Adelmo, que luego, con el nombre de san Lesmes, sería el patrono de la ciudad. No era cluniacense y había llegado en su momento atendiendo una llamada de la reina Constanza, en el temprano año de 1080, aclarando ella en su ruego que lo hacía por voluntad de su marido.

Lesmes había sido, por poco tiempo, abad de la Chaise-Dieu, y había nacido en el castillo poitevino de Loudun, paisano por lo tanto de Inés, la reina anterior. Como era natural, teniendo en cuenta su condición noble, se dedicó a las armas, y fue a la vuelta de una peregrinación a Roma cuando se quedó en el monasterio en cuestión, del que había oído hablar a la ida, fundado no hacía mucho, en el 1043, por Roberto de Turlande, en el macizo elevado y boscoso de Velay, y que con un vigor de irradiación sorprendente llevó a encabezar toda una familia monástica propia y muy nutrida, con noventa prioratos en Auvernia, ciento ochenta y seis en el resto de Francia y diecisiete fuera de ella al cabo de dos siglos. Una de esas dependencias fue San Juan de Burgos, la del santo de quien estamos hablando.

La vida en la Chaise-Dieu era, por una parte, muy litúrgica, casi canonical y de nostalgias basilicales, pero por otra abierta generosamente a la soledad, en una tipificación semieremítica. En un principio se dudó de la observancia que se había de seguir, se oscilaba entre el monacato y el canonicato regular, y fue el consejo a Roberto de un tío suyo obispo, Rencon, que lo era de Clermont, el empuje decisivo para adoptar al fin la Regla de san Benito, que por otra parte el fundador ya había conocido en Montecasino. Pero se mantenía cierta originalidad, pues a ese gusto anacorético se yuxtapuso una aparentemente contradictoria exageración de activismo, que ha hecho comparar a este Roberto con el estridente fundador de Fontevrault, su homónimo de Abrissel, e incluso con san Norberto, el obispo alemán que fundó en Francia la nueva rama canonical de los premonstratenses. Y por eso nos resulta tanto más asombrosa su propagación, sin tardar mucho, ya que en los comienzos esa ambivalencia le hizo perder adeptos en favor de los cuasibenedictinos de Grandmont y los canónigos de San Rufo de Aviñón.

En el 1067 murió Roberto y le sucedió en el abadiato Durand, hasta el 1078, cuando lo sustituyó nuestro Lesmes, el maestro de novicios.

Ya allí hacía milagros, el más famoso la curación de la reina de Inglaterra, Edith la Hermosa o Cuello de Cisne, que a pesar de ello padecía lepra, la compañera del rey Haraldo, de quien algunos dicen se retiró al monasterio francés al perder, luchando frente a Guillermo el Conquistador, la batalla de Hastings y el trono de la isla. Es un detalle muy raro que, en la liturgia de la casa, se recordaba especialmente a la reina difunta en un día de por sí incompatible con cualquier memoria particular, por ser el de la conmemoración de Todos los Fieles Difuntos, el día de las ánimas: «Quaesumus Domine pro regina Angliae famula tua Editha».

Y en el 1080 ya teníamos al siervo de Dios en Castilla. La carta en la cual la reina lo llamaba era patética. Por un lado, le confiaba humildemente la necesidad en que se encontraba del apoyo espiritual de su presencia, en un ambiente difícil y extraño, y con los súbditos y fieles divididos, alusión clara a la espina de los dos ritos («variis apud nos legibus vivitur»), lejos de las gentes de su confianza y mentalidad, viendo los Pirineos como un terrible muro. Además, tenía plena fe en lo fecundo que en esa tierra sería su ejemplo para muchas gentes necesitadas de conversión, y le da a entender su esperanza de que también en ella siguiera haciendo milagros. Mas, por otra parte, se le mostraba admonitoria y exigente a la hora de calibrar una negativa, teniendo en ese caso el destinatario que dar cuenta a Dios de las almas que se perdieran por su culpa. Y es posible que tuviera razón el padre Fita al conjeturar que esa misiva, que nos ha llegado por cierto sin fecha, no fuera sino una más de toda una serie hasta lograr al fin la aquiescencia del suspirado monje. El cual llegó a tiempo, si creemos la leyenda dorada, de decidir al fin al rey Alfonso a atravesar el Tajo, paso decisivo para entrar en Toledo. Y en lo sucesivo era montado en un borriquillo y delante del rey como gustaba de obrar sus maravillas.

Pasando ya a la prosa notarial, los reyes le dieron el hospital de San Juan de Burgos, en las afueras de la ciudad, a la entrada oriental, junto al camino de Francia, que naturalmente era el de Santiago. La escritura de donación y dotación tiene la fecha del 22 de febrero. Y por otra de 3 de noviembre del 1091, el mismo matrimonio regio lo reconocía como un priorato de la Chaise-Dieu.

El estudioso de este su monasterio, Pierre-Roger Gaussin, opina que su llamamiento se debió a que no fue suficiente la penetración cluniacense para reformar la Iglesia y europeizar el reino. Pero ello no parece concordar con todo el contexto a uno y otro lado de los Pirineos. Nosotros pensamos que fue más bien un gesto espontáneo de la reina, personalmente necesitada de la compañía espiritual de un compatriota cuya fama de santidad habíale llegado. Una intersección, pues, de lo humano y lo regio en un pecho femenino, que no puede hacérnoslo más amable, desde luego.

Y a este propósito del papel femenino en aquellos días, el 31 de agosto de 1933, en el Jockey Club de Buenos Aires, don Claudio terminaba así una charla sobre «La mujer en España hace mil años»:

 

En el sur, sensualidad fácil y luminosa, quietismo, ineficacia, apartamiento de la vida del espíritu y de la vida pública. Y en el norte, por bajo de una superestructura de moral rigidísima, torpes amores vergonzantes, devoción, ímpetu místico, fundaciones monásticas, donaciones a iglesias y cenobios, mujeres que intervienen más o menos abiertamente en la política, lecturas religiosas, tranquilos hogares campesinos y pobres palacios principescos.

 

Nosotros nos preguntamos si en la realidad profunda sería tan pasiva la postura de nuestras coterráneas moras, aunque ello podría llevarnos una vez más al planteamiento de la cuestión definitoria de la intrahistoria. ¿Y el caso de la mujer de Al-Mutamid? Planteamiento que, por otra parte, habría que hacerse también para restituir sus colores naturales a la estampa de nuestras abuelas cristianas. Y que no dejó de hacerse seguidamente nuestro conferenciante cuando apostilló:

 

Pero ¿es esta la imagen de la mujer de hace mil años? Si os suprimimos a vosotras, guerrillas de las mujeres del presente, ¿no convendría en sus perfiles tal retrato a muchas sociedades que aún hemos conocido?

 

Mas hemos de seguir las ocupaciones de los hombres en la guerra.

Sahagún, Toledo, Valencia

En el 1098, año trigésimo cuarto de su reinado, como puntualizan las Crónicas anónimas de Sahagún, fue consagrada la iglesia de su monasterio, «llamados muchos obispos y abades y muchos caballeros y nobles de España, y eso mismo, siendo presente el sobredicho honrado varón don Bernardo, arzobispo de Toledo, con gran alegría y solemnidad». Y a los tres años, el emperador de Constantinopla, Alejo, obsequió a nuestro rey con el Lignum Crucis,Nota 1)

 

[...] una cruz no pequeña, hecha y labrada del madero en que fue crucificado Nuestro Señor, y alrededor guarnecida y cubierta de piedras y margaritas muy preciosas entretejidas, labrada de labor griega muy sutil, y para conocer que es así y no se dude, luego abajo se manifiesta. La cual, como el muy noble rey viese, las rodillas en tierra, con gran reverencia, adoró, y luego ayuntados muchos nobles y prelados, ordenó muy solemne procesión en esa la iglesia de los santos mártires Facundo y Primitivo, y la puso sobre el santísimo altar por las manos del obispo de Palencia.

 

En el actual Estambul ya sabemos que tenían la Veracruz desde su hallazgo por la emperatriz Elena, la madre de Constantino. Y queremos sentar de paso que hay que descartar la autenticidad de bastantes reliquias, ya que los fragmentos superan al conjunto: un estudioso francés que en el siglo XIX se entretuvo en calcular el tamaño de todos los del Lignum Crucis reunidos comprobó que no llegaban al presumible y común de la cruz del Calvario.

Mas, retrocediendo dos años, otros dos habían pasado desde el último enfrentamiento, cuando un nieto de Yusuf, Yahya ibn Texufin, mandando tropas andaluzas, puso sitio a Toledo, tomando el castillo monástico de San Servando, sobre el mismo Tajo, y su enclave inmediato, como base de su ataque. Quizá visigodo, San Servando había sido restaurado por Alfonso y dado a San Víctor de Marsella. Ante aquella inseguridad,Nota 2) a la postre pasó a los templarios, luego de haber sido del arzobispo. La ciudad resistió, pero el castillo de Consuegra cayó en junio, lo cual implicaba la permanencia de la amenaza cercana a esa y la pérdida de su territorio nutricio y de respiro.

Y el 10 de julio del mismo 1099, probablemente a los cincuenta y seis años, el Cid moría en Valencia. Un eco europeo, la Chronica Malleacensis, nota la máxima consternación en los cristianos y la equivalente alegría en los «enemigos paganos». Huici comenta que

 

[... ] mientras su rey era varias veces vencido por los almorávides, él, sin más fuerzas que las de su mesnada y su genio militar y político, había sabido crearse un principado y mantenerlo firme contra la creciente marea.

 

De Jimena, su viuda, sabemos poco, pero no nos cabe duda de que fue una mujer fuerte, ya que se mantuvo tres años señora de la ciudad. A finales de agosto de 1101 le puso sitio el emir Mazdali, y al cabo de siete meses se presentó en ella Alfonso VI, llamado por Jimena, que lo alentaba a no perder esa joya, desde luego ya para su corona. Cuando había llegado a unas dos leguas de ella, los moros se retiraron a Cullera. Al cabo de un mes de estancia intramuros, el rey salió para ese lugar, a fin de comprobar si eran tan desdeñables las fuerzas del enemigo como por doquier se le aseguraba para animarle a la resistencia. Y después de un encuentro con el emir, que duró casi todo un día, precedido de reconocimientos de caballeros e infantes ya encarnizados, se retiró a la ciudad sencillamente para evacuarla, llevándose consigo a los cristianos y las riquezas, e incendiando la mezquita mayor, el alcázar real y buen número de casas. Mazdali entró en ella del 20 de abril al 20 de mayo de 1102. La comitiva alfonsina volvía a Castilla en torno al cadáver del antiguo vasallo y de su viuda, que vasalla se había vuelto otra vez. Y ambos fueron enterrados en el monasterio de Cardeña, aunque ella vivió unos once años más. Sin cuidado ninguno por la historia y sus hombres, con la desamortización bárbara del ochocientos quedó abandonado el cenobio; en el novecientos un valenciano arzobispo de Burgos, el cardenal Benlloch, hizo trasladar los restos a su catedral ante el rey de España, que había vuelto a llamarse Alfonso. Y naturalmente que estuvo en la ceremonia don Ramón Menéndez Pidal.

Mas, volviendo a nuestro relato, cuando Alfonso salió para Valencia, y precisamente recién casado con su cuarta esposa, Isabel, estaba a punto de volverse a abrir el frente de Toledo. Efectivamente, en el verano del 1100 la ciudad volvió a ser atacada, esta vez por gentes llegadas de África, al mando de un hijo de Yusuf, el emir Yahya, con el mismo resultado que en la ocasión anterior, o sea, quedaron en su poder más tierra y más castillos. Y el 16 de septiembre el yerno Enrique, que parece que se había aventurado en una aceifa al otro lado de los montes toledanos, fue derrotado en Malagón.

Desde luego que la situación era grave, amenazada, insegura insistentemente y sin esperanzas a la vista de las realidades en presencia. Tanto como para entender que el propio papa, Pascual II, escribiera el 14 de diciembre a Alfonso la prohibición de que ninguno de sus súbditos se hiciera cruzado en Tierra Santa. Aunque no está probado que el cardenal legado enviado por él mismo al Concilio de Palencia, Ricardo de San Víctor de Marsella —a quien por cierto acompañó el arzobispo de Arlés—, tratara de inducir a una liga musulmana a los reyes de Castilla y Aragón y el conde de Barcelona. Había entrado precisamente el 18 de octubre Pedro I en Barbastro, lo que indirectamente mantenía la taifa zaragozana en la órbita alfonsina y sin ínfulas.

Y vemos cómo, irremisiblemente ya, el mapa de la península seguía en activo en la geografía de la historia, por más que una de sus porciones se dibujara del mismo color que la vecina de África.



 



Saltar NOTAS e ir al Capítulo siguiente, clica AQUÍ
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        Nota 1

        Reilly conjetura que traída por Fernando Díaz de Asturias, que había participado en la primera cruzada.

Volver




        Nota 2

         Benito Pérez Galdós, en su tan poco conocida obra, no novelística, Toledo. Su historia y leyenda, subtitulada Las generaciones artísticas en la ciudad de Toledo, dice de él: «Su historia es una serie de desgracias, pero como ciertos veteranos que han asistido a todas las derrotas, considera gloriosos sus más ruinosos desastres».

Volver
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Capítulo 9
El tálamo y la simiente

Ya hablamos del embarazo del padre Enrique Flórez, bregando con la erudición más ambiciosa en la calma cortesana del setecientos, al llegar a las mujeres de Alfonso VI. Es posible que alguien eche de menos un mariposeo psicoanalitico en torno al desahogo. Pero nosotros no. En cambio, si admitimos la probabilidad de que, tal y como nos está ocurriendo en este trance historio-gráfico, el buen agustino de Villadiego se quedara meditabundo, máxime si echamos en su abono una copiosa experiencia de confesionario, en torno al pasado que aspiramos a reconstruir, y mucho más el de los hombres que el de las cosas, hemos de conformarnos con las elucubraciones imaginativas, proa en el mejor de los casos al ensueño de la novela histórica. Pues, aunque las que legítimamente tuvo en el tálamo y las que fuera de él sabemos que amó fueron muchas, ¿acaso no estamos moralmente seguros de que hubo otras? Recapacitemos sencillamente sobre la cronología. Ya tenía treinta y tres años cuando «conoció» al fin a Inés, la primera de sus esposas, y decimos al fin pues para ello hubo de esperar a que la novia, tal desde cuatro años antes por lo menos, cumpliera los catorce.

De ahí que Fernández y González situara en Toledo, pero el de su destierro juvenil, no el que ya en la madurez incorporó a sus dominios, el escenario de su entrega sentimental. Pero desde luego que no trataremos de seguir escandalizando con la referencia a un novelista por entregas en un libro de historia, aunque sí recordaremos que un erudito tan sabio y riguroso como Julio Caro Baroja ha confesado que precisamente gracias a ese género se familiarizó con algunos de los personajes y aun protagonistas de la historia. Lo cierto es que, en torno a esa estancia del rey destronado en aquella todavía corte mora, uno se siente inducido a divagar muy seriamente en torno a lo que de tentación implicaba para nuestros antepasados cristianos la vecindad al mediodía de unas gentes cuya imagen estaba aromada de perfumes de Oriente y acababa difuminándose en un fondo vaporoso donde a la postre se recataban unos ojos de odalisca.Nota 1) Pensemos en las profundidades excavadas por el mudejarismo en algunas etapas. Y en esa maurofilia literaria que desde la visión ya elegíaca de la última Granada ha llegado hasta nuestros días, de Zorrilla y Romero Larrañaga a Villaespesa y Rafael Duyos, por cierto este ordenado a la postre in sacris. Mas, en este cometido nuestro, lo único que podemos hacer antes de retornar al reclamo de los hechos que nos constan es pedir al lector que los trate de vivir a la luz de su cronología y de cuanto tras de ella se nos queda en la sombra.

Ya vimos cómo la esterilidad de Inés ha llegado a suscitar la sospecha de su repudio en algunos historiadores. Y si Constanza no fue estéril, sí lo fue de hijos varones, presumimos que con alguna decepción del abad de Cluny, aunque a la postre ello diera a este mucho más poder de maniobra en los asuntos ultrapirenaicos. Desde su matrimonio en el 1079 hasta su muerte en el 1093, teniendo en cuenta la proporcionalidad de los partos y la de la mortalidad infantil en la época, podemos suponer que tendría más vástagos que no llegaron a cogüelmo,Nota 2) pero solo sabemos de la única superviviente, Urraca, que debió nacer hacia finales del 1080 o principios del 1081.

Y este año o el siguiente tomó el rey una concubina para ver de buscar en ella el remedio. Se trataba de una berciana, quizá de Gorullón, no nieta de Bermudo II como se dijo, sino hija del conde Muño Muñoz y de Velasquita, tenente este en el 1079 del condado de Astorga y también en Asturias, siendo la hija después a su vez tenente de los propios condados de Astorga y el Bierzo y en el castillo de Ulver —uno de sus hermanos lo fue de Losada de Cabrera— y benefactora de la catedral de Astorga y el monasterio de San Pedro de Montes. Aunque donde se la enterró, después de haber sobrevivido a su amante diecinueve años, fue en San Andrés de Espinareda; loa un anónimo monje en su epitafio «la opulencia, la nobleza, la hermosura, las prendas, la amena cultura de los modales [...]». Pero tampoco ella le dio más que hijas, dos: Teresa, la primera reina de Portugal que sería, y Elvira de Tolosa, como ya hemos dicho participante con su marido en la primera cruzada, y luego amante, como su hermana también, del conde gallego Fernando Pérez de Traba. El primer hijo de su matrimonio, nacido en Oriente, fue llamado Alfonso Jordán, por su abuelo y el río de su bautismo, y se lo enterró en Sahagún hacia 1158, sin que nos haya quedado de su tumba más que el epitafio latino que Prudencio de Sandoval copió, y la noticia que nos da de que se ven en su sarcófago, esculpidas en piedra, las efigies de Cristo y los apóstoles y de que está aquel escrito en letras lombardas, donde se dice entre otras cosas que había dado al monasterio una cruz de oro y levantado la capilla en el mismo de Santa María de las Angustias.

Mas, volviendo a nuestro Alfonso, en el 1090 concluía sus bodas de plata con el reinado sin la esperanza de hijo varón, el año en que murió en prisión su hermano García, el rey por él mismo destronado, y en quien hubo de pensar sin embargo para ese puesto de sucesor masculino que la Providencia no le había querido dar. Fue el 22 de marzo, cuando estaba reunido en León el concilio presidido por el cardenal Raniero. Unas fiebres fueron las causantes. Desde el castillo de Luna, donde según el silense había venido llevando una vida de honores regios, cuanto era posible de puertas adentro, se le trajo a San Isidoro para sepultarlo con sus padres. Y sus funerales, a los que asistieron sus dos hermanas, no pudieron ser más mitrados, por aquella coincidencia sacra, «pro anima eius salut arem hostiam Deo offerentibus»; casi todos los obispos y abades de España, según el Cronicón compostelano, «honorifice regio more sepelierunt».

Hasta nuestros días sabemos lo que unos honores póstumos esplendentes pueden querer decir. El drama de la necesaria sintonía entre la razón de Estado y la sangre. Precisamente poco después, nos consta únicamente por Lucas de Tuy, el rey hizo casar a su hermana Elvira con uno de sus magnates castellanos, un García de Cabrera de dudosa identificación, para aplacar su enojo.

De la sensualidad de Alfonso VI se ha hablado como algo sobreentendido, tal Levi-Provençal, si bien ya sabemos que este dio por buenos infundios tardíos de los enemigos islamitas. Y el rey no tuvo la culpa de tener tantas esposas, pues no fue tampoco el responsable de haber enviudado tantas veces. Pero desde luego intuimos con poco riesgo de errar que fue uno de esos hombres para quienes la mujer es una sombra constante a lo largo de todo su paso por el mundo.

Por eso los novelistas no se han salido del marco histórico al imaginárselo enamoradizo en el Toledo de su destierro, tentado por lo tanto en el reino moro él, que rey cristiano era. Un Toledo de cuyos esplendores, genuina isla de Jauja, hemos hablado y que vamos a cotejar con una muestra del esplendor cristiano. ¿Lo que va de los placeres y juegos a los rezos y prédicas? Mas no nos dejemos llevar demasiado por los tópicos. El caso es que se trata de un libro. Una copia más de la defensa de la virginidad de María hecha por el santo de su nombre en el ya tan remoto Toledo de antes, el de los viejos padres visigodos. Hoy se le llama el Parma Ildefonsus por estar en la biblioteca de esa ciudad, quizá conseguido por el duque Felipe de Borbón en la segunda mitad del siglo XVIII de sus parientes reales de España, pero antes se hallaba en la catedral de Toledo.

El códice era y es precioso. De veras digno de un rey. Tanto que sus iluminaciones no desdecirían, ni siquiera a la primera mirada, de las mucho más modernas policromías del Palacio de Oriente. Se confeccionó en Cluny y es una mezcla del estilo italobizantino y de una variante germánica del románico del país, quizá conjunta de uno italiano y uno bávaro, y emparentado con otros de Salzburgo y Ratisbona. Todas las páginas están orladas con una banda de oro y otra de plata, separadas por una tercera decorada con entrelazos. Las iniciales, de plata y oro sobre un fondo púrpura, y muchos folios tienen miniaturas en fondo de oro, que son escenas de la historia sagrada de ambos Testamentos, de la vida del autor y de la historia de la obra, de la Virgen solo algunas pocas. La huella más profunda es la de la pintura libraria germánica de ese siglo XI, la de Reichenau, Ratisbona y Echternach, escritorios de donde salieron varios libros de regalo para sus emperadores, imperator que se ha llegado a llamar la manera misma. Al texto, como colofón, se le añade el prólogo que un copista anterior, Gómez, del monasterio de Albelda, puso al ejemplar que dedicó al obispo de Puy, Gotescalco, el primer peregrino extrapeninsular a Santiago hasta hace poco conocido, el año 951.







Y es muy probable que este otro se escribiera para nuestro rey Alfonso y que se lo entregara de regalo en Burgos el mismo abad Hugo. Una de las afirmaciones de Gómez aseguraba que san Ildefonso había tenido suerte con los hombres y los ángeles, pero también con los demonios por dominarlos, iugulavit ¿Y el monarca de su nombre? No juzguéis y no seréis juzgados.

De lo que hasta ahora no nos cabe duda es de que, a la buena fortuna que a este acompañó en la gestación dramática de su destino, salvándole como hombre en trances de definitivo riesgo y engrandeciéndolo como rey, había sucedido el signo de la adversidad. Como soberano tenía que enfrentarse a un nuevo peligro, insospechado y venido de lejos, que lisa y llanamente lo había obligado a trocar la ofensiva por la defensa, y como hombre no conseguía que fructificara su simiente viril, a pesar de lo cual seguía sintiéndose seguro en su trono, quizá por fiar de una posteridad que sabía era ineludiblemente del signo de su tierra madre, asumida pues la melancolía de no protagonizar él la hora suprema. Y, vamos a verlo, le alentaba todavía con esperanzas de recuerdos la ilusión del eterno femenino a la busca del hijo.

¡Y de Sevilla!

Cuando Al-Mutamid se embarcaba para su destierro, que iniciaría en Tánger, con sus mujeres e hijos, las gentes se agolpaban a ambos lados del Guadalquivir para despedirlo. Ibn al-Labbána cantó el adiós: «Las mujeres estaban sin velo y se desgarraban el rostro de dolor». En Tánger lo recibió con poemas Al-Husri y, para socorrerlo, el rey destronado se privó de los ahorros que había podido salvar ocultos en las botas. En lo sucesivo era él mismo quien versificaba, comparándose a un pájaro con las alas rotas. Lo llevaron a Mequinez y luego cerca de Marraquech, a Agmât, donde, muy enferma de tristeza su esposa Rumaikiya, Ibn al-Labbána le informó de la sublevación en Andalucía de su hijo Abd al-Gâbbâr, lo cual no hizo sino aumentar su dolor. Y en el 1095, al cabo de más de dos años de exilio, murió a los cincuenta y cinco de edad, y los beduinos siguieron cantando por mucho tiempo sus poesías.

Don Claudio ha evocado su corte en una historia novelada, Ben Ammar de Sevilla. Una tragedia en la España de las taifas. Ben Ammar de Silves era su amigo y visir, sombrío, ambicioso, traidor incluso, pero siempre buen poeta. Acercándose una vez los dos al Guadalquivir, en una de las muchas praderas de los alrededores, la de la Plata o Mary al-Fidda, el rey inició una estrofa: «El viento transforma el río en una cota de malla». Ben Ammar no supo terminarla, pero sí una muchacha que pasaba emparejada a otra: «Mejor cota no se halla como la congele el frío». Era esclava de un tal Rumayk, y por eso se llamaba Rumaikiya. Pero al monarca le bastó esa destreza poética para casarse con ella.

Blas Infante, el notario soñador de un andalucismo ideal, dramatizó su destino, dando a luz en 1920 Motamid, último rey de Sevilla: «Has de saber, pueblo, que es función del verdadero soberano investigar y alumbrar la realeza oculta. Y, en esta tienda, se alojaba una realeza escondida». ¿Y de veras prefirió, sin arrepentirse nunca, ser camellero en África que porquero en Castilla? Acaso sí.

Pero, al otro lado del mar, dominada por los toscos e intransigentes hombres del desierto, Sevilla se había perdido para siempre. Aquella ciudad reconstruida por Jacinto Bosch Vila:

 

Claramente diferenciada el área comercial de la residencial, ofrecía una intrin cada red vial de calles angostas, cortadas a cierta altura por arcos, que contribuían, no pocas veces, al equilibrio y sostenimiento de muros ruinosos o mal construidos, que protegían del sol en las horas del mediodía; calles cortadas con muros; casas o puertas para aislar barrios o adarves. Y rodeada por palacios, almunias, viviendas campestres, todo ello en una zona verde con fuentes, arboledas y huertas que le servían de marco delicioso.

 

Y en las casas,

 

[...] el patio, centro de la vivienda, que daba aire y luz a las habitaciones. En medio de él había un estanque. A él abrían las del piso primero, al que se llegaba por una escalera estrecha. Eran las tales habitaciones poco profundas y anchas. La sala central, rectangular, tenía dos alcobas en sus extremos. Y el piso superior se reservaba a las mujeres, quedando las salas comunes para los diferentes miembros de la familia y los criados. El patio, compartido a veces por varias familias, y un huertecillo eran elementos que no faltaban y creaban un ámbito refrescante y acogedor, en el que se mezclaban el rumor del agua y el aroma de las flores.

Y el hammam del baño, la conversación y la forja de amistades. Una evocación esta que pedimos a los lectores mantengan para, a su vez, darse cuenta del traslado de una princesa de su corte a la del rey Alfonso en torno a Sahagún.

Era la mora Zaida de nuestros cantares, que no concuerdan con la realidad, pero esta resulta todavía más poética pese a su inevitable mayor sobriedad. Una verdad que conocemos por algunos folios del amasijo que apareció en la gran mezquita Al-Karawiyin de Fez a tiempo de ser catalogado por Levi-Provençal, concretamente un fragmento del tomo tercero de Al-Bayan al-Mugrib Fi Ahbar Mulûk-al Andalas wa-l-Magrib, la crónica escrita en 1306 por Ibn ìdari al-Marrâkusî.

Se trataba de la nuera de Al-Mutamid, la que había estado casada con Fath al-Mamún o Al-Mainún ibn Abad, el príncipe, segundo de sus hijos, que hemos visto mandaba y defendió valerosamente Córdoba y murió en la batalla por la ciudad, lo cual tuvo lugar en marzo del 1091. Hemos pues de conjeturar que la viuda pasó Despeñaperros en busca de asilo en los dominios de Alfonso, y lo encontró nada menos que en el tálamo real, aunque de derecho este estaba ocupado todavía por la sobrina de Roberto el Piadoso de Francia, Constanza, la predilecta de Cluny Y sus abades.

Así fue. El toledano nos dice que Zaida era hija, no nuera, del rey de Sevilla, y que este se la dio al cristiano con las comarcas de Cuenca, Huete y Consuegra por dote. Pelayo de Oviedo y el tudense son más concisos. Y el cantar, que la unión tuvo lugar después de la muerte de la cuarta mujer de Alfonso, o sea, un año antes de la batalla de Uclés, lo cual es sencillamente imposible a la luz de los demás datos que en su momento veremos, y que el ataque almorávide a Sevilla fue un castigo a Al-Mutamid por esa entrega de la hija al soberano infiel. Otra leyenda quiere que, estando Zaida ya en cinta, su padre mandó a un visir judío a gestionar en Córdoba que la dejaran dar a luz en Medina al-Zahra, paraje conveniente por la benignidad del clima, y a pedir un buen parto en la mezquita, que antes había sido iglesia, y que el emisario fue crucificado por la impiedad ínsita en todo ello.

Pero la verdad que hemos expuesto es tan hermosa como ilusionada y a la postre triste. «Y de repente me precipitas», nos parece oír el eco de las lamentaciones de Job en el oficio de difuntos que los sacristanes arrastraban parsimoniosamente en nuestras iglesias rurales. Tratemos de imaginarnos el encantamiento de nuestro rey, con su mujer enferma y sin un hijo sucesor y la tierra de su imperio amenazada por una oleada de hierro que venía de un sur muy lejano y áspero, ante aquella princesa viuda y desvalida del sur inmediato que él soñaba desde su paramera como la aparición dorada de un paraíso.

Pero ya no podemos hacerlo así con su felicidad al tener en sus brazos, al fin, al hijo que aquella mora, ya Isabel bautizada,Nota 3) le dio, porque a la vez que nacía el niño, Sancho Adefónsez, moría la madre, un 13 de septiembre, jueves según Sandoval, lunes según Flórez, del año 1093. El historiador benedictino vio en Sahagún su epitafio. No sabemos si Constanza había muerto ya también. Parece que ya no vivía el 25 de octubre, y sí es seguro que el 25 de julio aún no había cerrado su postrimero día, como rezan las Crónicas anónimas de Sahagún, en el año vigésimo séptimo de su reinado.

La viudez de otro rey Alfonso, mucho más tardío, resultó fecunda fuente de inspiración de las canciones del pueblo: «Ya se fue la flor de mayo, / ya se fue la flor de abril». Y el caso es que sus ecos dolientes que nos evocan, que nosotros todavía alcanzamos a sentir en las viejas cuando éramos niños, son el dolor del protagonista de nuestra historia por la muerte de la «reina» mora y no el de sus demás viudeces tan numerosas: «Ya se fue la que reinaba / en la corte de Sahún».

Mas quedaba el vástago, el llamado a ser rey de León y de Castilla y preconizado emperador de la España restaurada. Debemos fijarnos por un momento en lo que suponía que tales mando y título fueran ostentados por el hijo de un rey cristiano del norte y una princesa mora del sur. En nuestros días, a propósito del nombramiento como capitán general de Galicia de un militar musulmán nativo del protectorado, comentaba Salvador de Madariaga que se trataba de un hispanomarroquí, pero más marroquí que hispano. De Sancho no podía siquiera decirse que fuera hispanomusulmán, sino, ni más ni menos, doblemente hispano por musulmán y cristiano. Mas... los hados silenciosos en el horizonte del tiempo y el espacio.

Pero al año siguiente de la muerte de Constanza, Alfonso ya tenía que pensar otra vez en casarse. Y esta vez la novia no fue francesa. Y no por casualidad. Es que no debía serlo. Porque el rey tenía en las entrañas la voluntad de que le sucediera el pequeño Sancho, a quien podemos tener por hijo del amor, y que encarnaba además en su sangre todas las Españas y hasta la planta y la mirada en la costa de enfrente, que del viejo andalucismo de Ceuta ya sabemos. Y en esa situación, las esperanzas sucesorias concebidas por el yerno Raimundo, y compartidas por el otro, Enrique, habían tomado demasiado cuerpo a lo largo de aquella prolongada falta de sucesión masculina. Ante lo cual, sin detrimento de la fidelidad religiosa y aun política a Cluny, había que introducir una influencia distinta en la corte, que este designio, antes que la mera manifestación de un gesto de independencia, hay que ver ante todo en la nueva elección. La cual recayó en una italiana, Berta, de Lombardia, «Bertram Tuscia oriundam», que dice Pelayo, aunque FlórezNota 5) también la emparenta con la casa de Borgoña. Y también hay que tener en cuenta que por la Castilla de entonces, ya lo hemos visto, Italia contaba. Y a la recíproca. Que, entre otras cosas, la presencia del Cid en Valencia, aunque su independencia fuera total y él como «señor» de la ciudad no concibiera vasallaje alguno, vista al otro lado de este brazo del Mediterráneo no se desvinculaba de su reino originario del todo, lo cual no podía ser más puesto en razón.

Parece que la boda tuvo lugar a finales del 1094, y duró la compañía hasta el primer año de la centuria siguiente, ya que en el 1100, apenas cumplidos seis del matrimonio, pagó la deuda, y fue también enterrada en Sahagún.

Otra reina que se nos desvanece pues en la niebla del tiempo, sin dejarnos más que su nombre y su patria. Cuando tenemos que ocuparnos de acerbos proyectos interesados que hay que suponer fueron forjados a su sombra.

La traición de los dos yernos

El 21 de mayo del 1095 los reyes asistieron a la consagración de la iglesia mayor de Valladolid, un presagio de la futura grandeza urbana de ese lugar hechura de Pedro Ansúrez. Y después estuvieron en Oviedo, para volver el 31 de julio a Sahagún, cuando ya se había suscrito, y seguimos a Reilly en la fecha, entre diciembre y julio,Nota 6) ese «pacto sucesorio» entre los dos yernos y entre sí primos, Raimundo y Enrique, que el mismo estudioso estadounidense califica sin ambages de acto de traición, y que sin ninguna duda obedeció a su alarma, al ver a punto de naufragar sus ambiciones, tanto por el nacimiento de Sancho como por la presumible fecundidad de una reina nueva que además no era de su parentela, ni siquiera de su país. Tengamos en cuenta que las dos anteriores, Inés y Constanza, descendían ambas de Guillermo III de Aquitania.

El convenio comprometía a los maridos de Urraca y Teresa a prestarse cuanta ayuda fuera precisa para hacer efectivo el reparto, acordado entre los dos, de las tierras del reino y del tesoro de Toledo. De este serían dos tercios para Raimundo y uno para Enrique. Este recibiría la región toledana y Galicia, entendiéndose que conservaría Portugal, y precisamente, aunque no fuera consecuencia inmediata de lo así estipulado, el nacimiento del nuevo reino portugués, sin solución de continuidad con el Portugal de hoy,Nota 7) salvo un interludio bien delimitado, se retrotrae a su persona y la de su cónyuge, en tanto todo el resto del contrato se quedó en agua de borrajas. Los demás dominios de la monarquía, «todas las tierras del rey Alfonso, todas las tierras de León y Castilla», habrían sido según él de Raimundo. Estuvo presente un enviado del abad Hugo, Dalmacio Geret, y los dos firmantes le enviaron con él una carta con la propia del pacto.

Y a propósito de esta complicidad abacial, se nos ocurre si no sería obtenida esgrimiendo ante los ojos de san Hugo el fantasma de una eventual islamización en caso de heredar el trono el hijo de la mora Zaida, unos temores que pudieron sostenerse en la lejanía, pero que acá es seguro no pudieron abrigar los protagonistas, pues la hipótesis, vista sobre el terreno, quedaba fuera de la realidad, y más aún la que habría trasladado el miedo a la pujanza del «partido» mozárabe.

Y para darse cuenta de que, en cambio, los temores muy distintos de los dos condes, sobre todo de Raimundo, estaban arraigados en los hechos, es un detalle que el Chronicon Compostellamim llegue a informarnos de que un hijo del desventurado rey García, quizá nacido de un amor no legitimado por la Iglesia en sus años de cautiverio, Fernando García, estuvo también en la mente de su tío Alfonso como sucesor suyo. Se trata de ese Fernando Garcíaz de Hita, así llamado en el reinado de su prima Urraca, quien confiaba en él plenamente y lo colmó de mercedes, por ser señor de ese lugar, como de Uceda, y alcalde de Guadalajara y Medinaceli, casado con Estefanía Armengol, la nieta de Pedro Ansúrez y del conde de Urgel, Armengol V. Tengamos en cuenta la trascendencia de la geografía en cuestión apuntando a Sigüenza. Y esta prosperidad de su vástago nos consuela un poco de la triste estampa paterna. Al menos se le compensó de otra manera que con unas exequias mayestáticas.

Y, volviendo atrás, recapacitemos sobre cómo la historia nos enseña que las conspiraciones pueden ser el primer acto de un drama que casi siempre tiene variantes a su primera redacción. O no llegar a ello.

Pues bien, el 25 de enero del 1100, en Castrifruela, junto al rey estaban sus dos hijas con sus maridos, además de su hermana Urraca. Había muerto ya, hacía poco, ese mismo mes, la reina Berta. Alfonso había dado a esta un monasterio —estos a veces consistían en fincas, que de tales solo tenían el título y el pasado—, confiscado por su «soberbia» al conde desterrado Munio Fernández, San Salvador de Villaverde, en el valle de Vidríales. Y ahora, al quedarse viudo, le parece lo más puesto en razón hacer su donación al cenobio donde se la ha enterrado, Sahagún, naturalmente, mandando además que en sufragio de ambos fueran alimentados allí trece pobres, a los cuales encarga recen por ellos, ya que quien lo hace por otro se encomienda a sí mismo a Dios, y ya que él los sustenta en la tierra le parece justo coadyuven a abrirles las puertas del cielo.

Pero ya en ese momento por supuesto que se pensaba en la búsqueda de una nueva novia para el monarca. Y claro está que los conspiradores no podían ser ajenos a la elección. Uno de ellos, Enrique, con su esposa, hacía en Coimbra una donación a un monasterio cluniacense, la Charité-sur-Loire, estando presente su prior, Geraldo, ¿Toma de tierra política en la vinculación a Cluny, pensando precisamente en su futuro sucesorio, a la búsqueda también de una sucesión en el mutuo amor que había unido con aquella a su suegro y su abuelo político? Así lo quiere Bishko, mientras que Reilly opta por ver en el monje francés a un casamentero regio que repite la historia de su abad y Constanza. Y el 3 de mayo Urraca, la hermana, daba a la catedral de Pamplona el monasterio de Santa Marina de Cavia, cerca de Burgos. El historiador de esa sede, el canónigo Goñi Gaztambide, nota que ese año fue muy pródigo en liberalidades a la misma, por haber empezado la construcción de la nueva catedral. Firmaron de testigos los obispos de Braga, Burgos, León y Palencia y el mayordomo real. Y Reilly duda si la infanta estaba camino de los Pirineos, con tal lucida comitiva, para recibir a la nueva esposa, porque esta había vuelto a ser francesa.

La otra Isabel

Sabemos que así se llamaba. Y no mucho más, lo que nos torna a dejar entre la irritación y la melancolía. Un epitafio de San Isidoro de León, que dio por bueno el tudense, la hace hija de Luis IV el Gordo de Francia. Pero entonces, ese año de 1100, habría tenido solo cinco años, y no parece hacedero que pudiera tener dos hijas en los ocho siguientes, como fue el caso. ¿Pudo ser hija del monarca anterior, Felipe I? Pelayo de Oviedo, en cambio, guarda silencio en la cuestión. Y Reilly la cree borgoñona de nuevo, a la luz de los indicios «cluniacenses» que acabamos de apuntar.

Parece que la boda se celebró en Burgos. Incluso es posible que el lugar de la donación de Urraca a la sede pamplonesa, que en el documento no consta, hubiera sido la ciudad castellana y que en cambio el obispo de aquella, un francés también, Pedro de Rodez, hubiese hecho, a la inversa, el viaje de acompañamiento a la novia. Lo cierto es que además participó en diciembre en el llamado Concilio de Palencia, de interés para la fijación del estatuto patrimonial de esta, según una escritura en él otorgada de su obispo Raimundo, y en el que fue reconocida la índole metropolitana a Braga, y vuelto a elegir obispo de Santiago, cumpliendo el mandato del papa Pascual II, el propio Gelmírez, quien según la Historia compostelana fue enseguida a Toledo para hacer entrega simbólica de la regalía de su dignidad al arzobispo Bernardo, quien se las devolvió inmediatamente, pero ya purificadas de su precedente entrega por seglares.

Y volviendo atrás, muy poco después de las nupcias, sin tiempo para la luna de miel, el 14 de mayo, el rey firmaba una escritura «con la voluntad y consentimiento de mi esposa, la emperatriz Isabel», pero «estando en el camino de Valencia, para acaudillar a sus cristianos». Siete años más tarde expresaría en los mismos términos la conyugalidad al donar a Toledo la «diócesis» -—por ese mismo documento creada— de Sepúlveda, y en un trance parecido, en Monzón y con su ejército camino de Aragón, una fecha en que a la reina le quedaba ya poca vida.

Pero le dejó dos hijas, Sancha y Elvira. La primera se casó con Rodrigo González de Lara. La segunda, con el rey de Sicilia, Rogerio I, el hermano de Roberto Guiscardo, con este conquistador de la isla y predilecto del papa Urbano II.

Pero sic transit gloria mundi. La Crónica de Sancho IV nos dice que, de paso este rey por Sahagún, no estimó dignas las sepulturas de Berta e Isabel, y les dispuso otras más convenientes y más cerca de su esposo.

Mas, resignados ya a desconocer a nuestra reina, que por cierto se llamaba como Zaida después del bautismo, con lo cual se juntaban dos mujeres homónimas en el harén cristiano regio, dos Isabeles, volviendo a su elección podría chocarnos su pertenencia al mismo ámbito francocluniacense de los dos yernos y entre sí primos de la conspiración desmesurada. ¿Un retroceso en el dominio de la situación por Alfonso que lo habría obligado a una concesión que llevaba consigo una vuelta atrás de la independencia manifestada en su matrimonio anterior? Nosotros no lo creemos así. Al contrario. Más bien nos parece una señal de seguridad y de fuerza. Raimundo y Enrique estaban en su sitio en la corte y en sus tierras, y así se los ve en los documentos del periodo. Pero nada más. Es tanta la normalidad que podía sin fantaseos dar también la certeza moral de que todo quedara póstumamente bien atado. De manera que Alfonso podía seguir en esa órbita del canto cluniacense, que por encima de cualquier otra le era cara, sin temor alguno de que mediatamente alguna salpicadura de allí procedente se pudiera volver en su contra, volviendo además a su costumbre profunda, que ninguna más que la conyugalidad ahonda. A la francesa. Como hispana, y doblemente, del septentrión cristiano y el mediodía moro, lo era la del amor paralelo.

Y en este sentido es atendible la hipótesis de Bishko, por otra parte de las que habría que suponer de no constarnos pruebas a su favor por la mera falta de los indicios en contra, de la tensión entre los dos primos. ¿La misma repetición de las cláusulas de su pacto, expresadas de distinta manera, no nos denota la estridencia del tira y afloja previo al acuerdo final? Pero el penetrante investigador de Virginia se fija concretamente en una escritura de donación de Enrique y Teresa, otorgada el 30 de enero de 1105, en favor del monasterio de San Isidro de Dueñas, como sabemos desde el 1073 la primera casa cluniacense en la península, aunque en el reinado siguiente ocupara la de San Zoilo de Carrión la capitalidad de la provincia española. El objeto eran los diezmos y unas iglesias de sus tierras de Sanabria. Y el lugar de la firma no consta, si bien hay indicios para suponer que fue en la Tierra de Campos, no en Portugal, a pesar de lo extraordinario de la reunión para su confirmación de magnates portugueses en un número muy superior a los leoneses. Y más esta asamblea que el contenido del acto, con no dejar de ser este significativo, teniendo en cuenta la cualidad del donatario y la situación de lo donado, le parece reveladora del mal de fondo. Por otra parte, el predomino en toda esta intriga permanente del recelo entre los dos aspirantes borgoñones, incluso sobre la enemiga ineludible al niño Sancho, ha sido sostenido con naturalidad por estudiosos como López Ferreiro y Gonzaga de Azevedo, lo que implica una revisión de los primeros que solo se fijaron en la literalidad del contrato para desarrollarla en sentido vertical, descuidando la horizontalidad, a partir del cardenal benedictino Saraiva y Alejandro Herculano. Y claro está que para Alfonso ello implicaba un contrapeso definitivo. Más en concreto, Bishko achaca la conclusión del pacto sucesorio a que resultó imposible para las ambiciones de Raimundo prescindir del apoyo del flanco portugués dominado por Enrique. Dominado bajo el cetro de su suegro, claro estaba, al cual habremos de encontrarnos viudo por cuarta vez y ello sin contar a su mora Zaida, la del breve e indeleble paso por su vida, plusmarca en lo uno y lo otro. Pues también la reina Berta murió, antes de que terminara el año 1107.


Y la siguiente, esta sí la última, Beatriz, llegó enseguida al tálamo del monarca viejo y enfermo, pero que tenía fuerzas para clamar, lo veremos pronto, con el acento de una lamentación bíblica: «Dame hijos o si no me moriré».


Y de ella sabremos menos todavía.


 



Saltar NOTAS e ir al Capítulo siguiente, clica AQUÍ
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        Nota 1

         Puede verse el libro de Ron Barkai Cristianos y musulmanes en la España medieval. El enemigo en el espejo, Madrid, 1984.

Volver




        Nota 2

         Flórez dice que fueron seis y que además de Urraca sobrevivió otra infanta; otra noticia es la de la mediación concreta para la boda del abad de Tournus, y que hasta Alfonso había llegado la fama de la belleza de la condesa viuda.

Volver




        Nota 3

         Solo el Cantar la da el nombre de María.

Volver




        Nota 4

         Aunque no es imposible que Sancho hubiera nacido en un parto anterior y este fuera de otro vástago. En este caso habría que suponer que no sobrevivió o que fue hembra.

Volver




        Nota 5

         Quien por cierto la tilda de toscana.

Volver




        Nota 6

         Ruy de Azevedo la deja pendiente, del 1095 a 1107; Sousa Soares prefiere la de 1103, lo mismo que Serrào; Bishko, 1105; Oliveira Marques, 1106; Pierre David, entre 1105 y 1107.

Volver




        Nota 7

         Cfr. Peter Feige: «Die Anfänge des portugiesischen Königtums und seiner Landerskirche», Gessanimelte Aufsätze zur Kulturgeschitche Spaniens, 29,1978, pp. 85-436, sobre todo pp. 130-132.

Volver
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Capítulo 10
La hora del balance

La semilla de Israel

Como hemos ido viendo ininterrumpidamente, de haber tenido el reino de Alfonso VI capital, esta habría sido Sahagún. Cabe «su» monasterio, que él quiso un eco de «el» monasterio de Cluny, suyo también pero solo merced a la abundancia del corazón. De ahí que, el mismo año de su entrada en Toledo, a 25 de noviembre, otorgara al lugar una carta puebla foral que es la partida de nacimiento de la villa en torno. La cual nacía con una vocación no ya solo bajomedieval, sino diríamos moderna, un burgo de burgueses con voluntad de transformar las materias primas de la tierra y hacerlas estrofas de la poesía del comercio. Tan abierta, nueva y pretenciosa su mentalidad que fomentó el conflicto de intereses que hubo de darse inmediatamente, aunque ya fuera de nuestro reinado, con el arcaísmo perenne y por eso no envejecido de los monjes y el monasterio, a los que el rey otorgó el señorío del nuevo lugar el 14 de mayo del 1087, lo que originó unas violencias esporádicas pero sobre todo un enfrentamiento permanente, que se manifestó hasta en la última hora, en la de la exclaustración del siglo pasado. Todavía en un congreso histórico celebrado allí hace poco oíamos al alcalde y a los vecinos los ecos de pasados agraviados.

Justiniano Rodríguez Fernández evoca

 

Las discordias escandalosas que vinieron a arruinar, ayudadas del tiempo demoledor, el más grande y poderoso monasterio de la historia medieval española y una de las pocas ciudades nacidas no para el poderío y los falsos cortesanos, sino para las tareas constructivas del trabajo y la paz. No sabemos por qué jamás la ciencia teológica y profana del monasterio y la dedicación mercantil y especulativa de los sahaguntinos no lograron entenderse y hermanarse aquí. Solo nos consta que el burgo que pudo o debió llegar a ser una de las primeras ciudades de España es hoy el mismo pueblo polvoriento y pobre que debió ser allá por el año 1085, en que se fundó su puebla.

 

Puebla alfonsina al amparo de la cual llegaron

 

[...] numerosos francos o franceses, no pocos castellanos, varios elementos aragoneses, navarros y de otras procedencias, un buen número de moros venidos de las poblaciones fronterizas del Tajo y ya avezados a la dominación cristiana y un núcleo reducido de judíos toledanos, a quienes la proximidad de las líneas enemigas y el rudo empeño militar que presentían sobre la ciudad imperial, después de conquistada, no parecían las mejores condiciones para su particular seguridad,

 

según las Crónicas anónimas, además de los hispanos, «de muchos y diversos oficios, gascones, bretones, alemanes, ingleses, borgoñones, provinciales [provenzales], lombardos y otros muchos negociadores y extraños lenguajes de que se pobló e fizo la villa non pequeña». Todo ello

 

[... ] a tan rápido ritmo que quince meses y medio después de expedida la autorización real, ya podía gloriarse Alfonso VI de haber congregado hombres de extrañas naciones de su reino y de otras partes diversas y fundado una buena villa, llamada Sahagún.

 

Amurallada enseguida, con cuatro puertas a sendos caminos, a saber, las de Carrión y Saldaña, Cornudillos o Codornillos, el Puente —que por Bercianos seguía el camino francés de Santiago— y San Cristóbal por el Cea. Pronto tuvo también dos hospitales, uno de pobres y otro de malatos, que así se llamaban también los leprosos o gafes. Uno de los monopolios que tenía concedido el monasterio era el fornaje, según el cual no se podía cocer el pan más que en el único horno de su propiedad. Pero el abad Diego, sucesor de aquel Roberto que un poco conocimos, renunció a él al hacerle ver los vecinos el quebranto que les suponía, sin más contrapartida a cargo de cada uno que el pago de un sueldo el día de Pascua. El mercado existía desde que fue otorgado también al cenobio, el 25 de octubre del 1093, y tenía lugar los lunes, literalmente «para atender las necesidades de su altar», mediante el pago del impuesto llamado portático, o sea, que no era franco o abierto, ello copiado del fuero de León, lo mismo que el estatuto de los funcionarios a su servicio, que eran los telonearii, zavazoques, portatici y el judex fori.

 

[image: IMAGE]
[image: IMAGE]







Y naturalmente Sahagún, como todo el reino, tenía sus judíos y su judería. Y lo que a propósito de ella Justiniano nos dice viene pintiparadamente como una composición de lugar más amplia:

 

[... ] los profundos recelos de orden social y el especial trato tributario de que fueron corrientes víctimas, ligados al dominus por las condiciones del fuero inicial y las condiciones generales de la puebla, y en vigor, entre otras disposiciones análogas, los preceptos consignados en la Prevención IV del Concilio de Coyanza, tan próximo en el tiempo como en el espacio, de que ningún cristiano more con judío o coma con él; si lo hiciere, sométase a penitencia durante siete días, y si no quisiese hacerlo, excomúlguenle por un año, siendo mayor, y reciba cien azotes, siendo menor.

 

Por entonces, hasta 1196, los judíos de León vivían fuera de muros, en el por eso llamado Castrum Judaeorum o Puente Castro, una denominación repetida en Astorga, en Mayorga y en Cea.

Y aunque no pueda asegurarse que corría a su cuenta exclusiva la importación de paños, alhajas y prendas de uso eclesiástico, y menos aún que tuvieron en su mano la dirección y dominio de los factores comerciales de la ciudad, como creyó probablemente Gómez Moreno, es posible al menos ver en ellos una participación activa en los negocios derivados de la circulación y distribución de los diversos valores de uso y consumo, así como en las miras de capitalización mobiliaria e inmobiliaria, susceptible de numerosas formas, especies y modalidades.


Y ¿nos deja el lector que meditemos sobre una de las lápidas tumbales de su cementerio, la de Mar Abrahán, hijo de Mar José, de 8 de agosto de 1102?


Fue mal herido en la ciudad de León, en medio de ella, y muerto teniendo cincuenta años de edad. Que el Todopoderoso vengue la sangre que él derramó muriendo en ese día de viernes, veintidós del mes de Ab, del año cuatro mil ochocientos sesenta y dos del cómputo nuestro de la ciudad de León. Que el Dios santo, bendito sea, le perdone sus culpas, cubra sus iniquidades con el olvido y le dé la suerte de la heredad con los justos, y que su alma sea recogida en el manojo de los vivientes y se despierte para la vida, y que la sangre que vertió sirva de expiación a sus pecados, y que Dios le ilumine en la morada de sus pórticos eternos cuando el resucitado le haga salir de la mansión profunda de los muertos, según lo que está escrito por Isaías: ¡Oh, Señor: tus difuntos vivirán, Jehová dice que se levantará la muchedumbre de sus heridos por la muerte, y que los que eran polvo y polvo su habitación se despertarán y cantarán henchidos de júbilo, porque tu rocío, Dios mío, es rocío de luces!

 

Que todos los sentimientos expresados giren en torno a esta vida y la otra y la relación que las une es obligado tratándose de una laude sepulcral. Y salta a la vista que podría valer su texto para una tumba cristiana, lo cual anotamos como comprobación objetiva en su caso concreto, no a guisa de sincretismos fáciles y carentes de sustancia por muy a la moda que estén. Lo innegable era la convivencia espiritual continua con los difuntos, tanto los de la familia como esos otros dotados de tanto poder que eran los santos. De ahí que Georges Duby haya asociado esa manera predominante de la devoción medieval que fue la peregrinación con la doble obligación de rendir culto a los muertos y pleitesía a los poderosos. Hasta llegar al milagro hacia fuera, y la experiencia purificadera, el instrumento del ascenso espiritual hacia dentro. E insistiendo todavía en la coincidencia judeocristiana en cuestión, ¿acaso nuestra liturgia exequial no estaba casi íntegramente compuesta por textos veterotestamentarios?


Y vamos a dejar a los judíos, una vez que hemos cumplido nuestro deber ineludible en esta biografía de atraer la atención sobre su densidad y su papel en los dominios del rey biografiado. Precisamente uno de sus grandes escritores, Jehuda Halevi, se dice que fue el autor de los versos más antiguos en nuestra lengua castellana, a guisa de una salutación muy cercana a la toma de Toledo, del año 1086 y alusiva a la buena nueva complementaria de la salida del alba en Guadalajara: «Des kand Mosedilo venid-tan bona albesara-kom raym de sol asid-en Wad al-axara».


Y vamos a continuar nuestra exposición, ya en el nuevo siglo XII. Debemos tener en cuenta que los años se contaban entonces en estos reinos de manera distinta a la del resto de Europa, por la era hispánica, que llevaba treinta y ocho años de retraso a la cristiana, por comenzar a contarse desde la pacificación de la península por Augusto simbolizada en el cierre del templo de Jano. Lo cual duró hasta el año 1383 en Castilla y 1410 en Portugal. De ahí que no coincidiera nuestro año 1000 con el de allende los Pirineos, aunque la imagen del paso del milenio como dominada por el terror al fin del mundo que se creía iba a tener lugar en ese trance está superada por la historiografía. Así planteada, tiene su manifestación más antigua en el siglo XV, cuando la soberbia renacentista, luego renovada en la Ilustración, buscaba una composición de lugar para manifestar su desprecio al Medievo, que tenía sin más por oscuro y de hierro, y prolongada por otras motivaciones en el romanticismo. Ya lo han aclarado Marc Bloch, Henri Focillon, Edmond Pognon y Georges Duby, entre otros. Ahora bien, en torno al año 1000 hubo mucho miedo, desde luego. Todavía se puede escribir y opinar a propósito de su densidad. Pero siempre que se la coteje con otras parejas o que se le acerquen o alejen en la diacronia de la historia. ¿Y nosotros al aproximarse el segundo milenio?

Mas volvamos al pasado. Y, en el tiempo de ese nuestro rey del reinado más largo, ya con treinta y cinco años de soberanía detrás cuando la centuria cambió, hemos de mirar también al espacio, al suyo. Salvador de Madariaga ha llamado a España «puerta de levante para poniente, puerta de poniente para levante», de ahí lo polícromo de su fecundidad. Tratemos de vislumbrar los paisajes de la retina del monarca. Deleitado con el paraíso moro de Toledo, luego hizo suyas sus riquezas y sus horizontes mirando al sur. Respiró el perfume de la huerta de Valencia y se trajo sus oros a su planicie castellana. Se paseó por Andalucía y en la plaza de Tarifa sintió la caricia, entre fría y templada, del mar que iba y venía de África. Y de esta vio las altivas montañas violetas, cuando aún no sabía cuánta sombra iba a poner en sus soles la inmensidad de arena que tenían detrás. Su mora Zaida tuvo tiempo, aunque breve, de hablarle de las músicas y poesías de Sevilla y de Córdoba. Y si a la postre esos vergeles a la vez sitos en el mediodía y el oriente le quedaron al otro lado de una frontera híspida de miedos, definitivamente rebeldes a su derecho de conquista, en la paramera que por nacimiento era suya, en torno a Burgos y a León y a Sahagún y a lo largo más que a lo ancho de sus caminos, la caricia gris y parda de sus paisajes lo aliviaba de ansiedades lo que de esplendores le hacía perder. Y de la Francia vecina y lejana, suave de modales y pletórica de saberes varios para el conocer y para el vivir, le envolvía el lamento eterno de los cantos latinos del coro de Cluny, que no dejaba de acompañarle nunca, y sus mujeres que se fueron sucediendo en su tálamo lograron que a la vez se sintiera rey y hombre y que los juegos y placeres y los trabajos y los días del tiempo no le hicieran olvidarse de la dimensión que le desconoce. Como en sus monasterios, a la vez remansos del espíritu sobre todas las contingencias y nudos de conflictos entre avideces y potestades. El Sahagún de sus amores; Oña, Cardeña y Silos entre el pasado y el futuro de Castilla de acuerdo con su latitud; esos de La Rioja que le eran siempre un timbre de gloria a su corona: San Millán, de siempre alfil geopolítico entre Castilla y Navarra pero ahora suyo; Nájera, de más significación triunfante aún; la ternura devocional, en fin, de Valvanera. Y Samos, con la nostalgia de una Galicia suave y acariciante donde además estaba el apóstol bueno, pero que a él el destino le vedaba disfrutar en lo apacible de su entraña porque los tiempos del Matamoros estaban muy lejos de pasar. En cambio, podía sentirse un tanto creador de su propia tierra, al poblar de aldeas y villas sus desiertos. ¡Cálida ya la estampa de romancero y trova de Sepúlveda desde las tierras de panllevar de Navares!

¿Y Toledo? Desde luego no podemos poner en duda el vigor de símbolo que la ciudad tenía para el rey, sucesor de los ya lejanos asturleoneses que se habían propuesto la recuperación de España y la restauración del orden de los godos, tal y como precisamente en Toledo se había observado. Sin embargo, a la vista estaba que no era posible trasladar allí la corte, ni siquiera como base de sus recorridos itinerantes acá y acullá. Ya sabemos que hasta el arzobispo primado paraba poco en ella, entre otras cosas por esas sus mismas obligaciones cortesanas. De no haber tenido lugar la invasión africana, quizá habría sido posible todo ello o al menos una aproximación. Pero en la nueva situación, Toledo no solamente contaba en sí mismo, aunque fuera en su extremo alejado y poco poseído, sino como la llave al borde del Tajo que garantizaba la estabilidad a toda la tierra repoblada entre él y el Duero, sin que esto nos lleve a pensar que pudo tener un papel secundario respecto de todo aquel terroir. ¿Y para los enemigos? Desde luego que no suponía tanto. Ellos nunca habían tenido allí la sede de su poder y de su fe. Pero además, aun contando con el interés que desde luego les ofrecía en sí, a pesar de ello no pequeño, habían de atacarlo y amenazarlo para dar seguridad a una Andalucía que por supuesto ni siquiera se podían imaginar en las ajenas manos cristianas.

Y no olvidemos, a guisa de balance cuando ya el monarca iba pasando de la madurez a la vejez, que era él quien había llevado la frontera del Duero al Tajo y animado la tierra entre medias. ¿Iba pasando o había ya pasado? Que el cambio de siglo le cogió con sesenta y tres años.

Y en 1101 recibió uno de esos aldabonazos que, en forma de un acontecimiento, grato o ingrato, en este caso de luto, da sencillamente el tiempo a la vida humana para avisar de que su presencia es continua y nunca estática. Murió su querida hermana Urraca. Quizá algo después de que, el 19 de marzo, diera un fuero a los mozárabes de Toledo. Y unimos los dos acontecimientos, el familiar y el de gobierno, teniendo en cuenta lo que la difunta había supuesto en aquel lejano destierro toledano de la juventud. A esta vuelta al calendario, muy otro el panorama, pero el pecho el mismo aunque la tierra a otro ritmo. Y el 12 de febrero un notario de su reino, al datar una escritura, hacía una referencia al combate encarnizado que el rey Pedro estaba librando a las puertas de Zaragoza, llevando el estandarte de Cristo. Un eco en el oeste que una vez más nos denota cómo la península era una cierta unidad en las mentalidades de sus gentes y aun de las vecinas. Y que, en cuanto al dato concreto, era un paralelo de la situación castellanoleonesa, ya que Barbastro se había tomado ya, y definitivamente, como su nueva mitra y la de Jaca.

Pero vayamos a nuestras viejas tierras nuevas.

Segovia, Ávila, Salamanca

Sin pretender que Pedro Ansúrez soñara con el Valladolid de hoy, no podemos preterir el significado de su establecimiento allí, máxime si recordamos los fastos sacros de la consagración de su iglesia mayor a que ya nos hemos referido. Algo consumado pues. Y no estático. Que nunca lo fue el avance en un desierto arable y que podía transitar el ganado.

Así, en el 1093 aparece ya repoblado Cuéllar, noticia que tenemos indirectamente por la casualidad de una venta a la colegiata vallisoletana. Dos años después, al dotarla el mismo Pedro Ansúrez con varios beneficios, incluye algunos en Cuéllar. Y en 1101 el conde, mediante una permuta con el monasterio de San Zoilo de Carrión, adquirió una iglesia en Iscar. Y de Iscar a Cuéllar fue Alvar Fáñez a pedirle la mano de una de sus hijas. La elegida fue Vascuñana, y sirvió a don Juan Manuel luego para describir el arquetipo de esposa cristiana. «Et el conde don Pedro Ansúrez pobló a Cuéllar et moraba ya», que consecuentemente en El conde Lucanor nos dice el infante escritor.Nota 1)


Y tengamos en cuenta que este avance complementaba el significado de la consolidación de Sepúlveda en el 1076, la lucha pacífica por la ocupación de la antigua diócesis de Segovia. Pues ahora era todo su septentrión lo ganado al yermo.


Pero hemos de repetir que también los desiertos tienen habitantes. Aunque en el caso del valle del Duero no hay que tener en cuenta solamente su densidad mínima, sino también su carencia de organización urbana, política y administrativa. Y también que era una encrucijada entre los combatientes en potencia o en acto del sur y del norte. Por eso Villar García ha podido acuñar, para caracterizar a esos pobladores de las primeras épocas, la expresión guerreros-pastores, caballeros-pastores también.

A partir de la hipótesis de que la colonización llevó consigo el desarrollo del espacio trashumante, se explicará la amplia penetración hacia el sur, hasta las estribaciones de Somosierra, a la búsqueda de extensos pastizales. La proximidad de la frontera musulmana como territorio capaz de proporcionar botín conjugaría pues los dos procesos de esta época.

Por otra parte, no hay que excluir la posibilidad del mantenimiento de una fortaleza militar en una ciudad antigua rodeada de la tierra despoblada, supuesto que últimamente ha sostenido Alonso Zamora Canellada pudo ser el de Sepúlveda.

Mas, volviendo a la esencia dinámica de la repoblación, era inevitable que, una vez abierto el camino a Segovia, se lo hiciera llegar también a Ávila y Salamanca. Y repasemos los nombres intermedios, que nos siguen sonando a arquitectura de castillos, a teatro caballeresco, a sucesión de tiempos, a paisaje de densidad familiar, hasta a comercio internacional: Coca, Olmedo, Arévalo, Fuente el Olmo de Iscar, Medina del Campo. En cambio, un dato nos habla de lo tardío del asentamiento humano estable y de su lentitud, y es la escasísima densidad monástica. Un vacío que notamos hasta en la toponimia y el folclore, si los cotejamos con los de las tierras gallegas, catalanas y francesas. Porque la hora de su plenitud ya no sería la de los monjes, sino la de los frailes.


Y fácilmente se comprende que, ante aquel panorama, la repoblación de los lugares no puede fecharse categóricamente, como si se tratara de una conquista militar o incluso del establecimiento de una fortaleza. Sobre todo cuando ni siquiera se cuenta con un acto de la trascendencia que para Sepúlveda tuvo el nuevo otorgamiento del fuero en la fecha que hace poco citábamos. Esa larga duración de lo oscilante en la etapa provisoria y la parsimonia del desarrollo en la definitiva, desde luego ya toda la alfonsina, nos explica incluso la presencia de algunos repobladores mozárabes exiliados del sur; así, en la toponimia de las tierras de Sepúlveda se han señalado Maderol, Oteruel y Vercemuel.


En el caso de Segovia, aunque los Anales toledanos primeros fijen su repoblación en el 1088 por el conde Raimundo, a quien se la encargó su suegro, como las de Ávila y Salamanca en 1101, una escritura de San Millán nos informa de que el vecino pueblo de Espirdo ya existía dos años antes, y anterior es también la iglesia mozárabe de San Millán en la ciudad misma. De Salamanca sabemos que en 1102 ya tenía obispo, aunque quizá la gobernara desde Zamora, y que era nada menos que Jerónimo de Périgord, acá venido a parar cuando los moros lo despojaron de su sede valenciana. Pero en Ávila no nos consta hasta 1121.

Y atrás comentábamos cómo en esta época no puede hablarse de organización del territorio. Que al fin y al cabo no otra cosa eran las medidas regias a que acabamos de aludir, pero solo para tal institucionalización de los grandes hitos, pues el flujo de los inmigrantes no podía por menos que ser espontáneo, incluso en esta fase ya encauzada jurídica, política y militarmente. Y en cuanto al ritmo, Ángel Barrios opina que

 

[... ] la repoblación no se completó hasta bien avanzado el siglo XIII, periodo durante el cual tuvo lugar tanto el poblamiento intercalar entre núcleos ya existentes como el poblamiento de los espacios serranos, con tierras pobres y más frías.

 

«Poblaban estos lugares ordinariamente gallegos, asturianos y montañeses, y de tierra de León y Rioja», que dice Prudencio de Sandoval. Aragoneses también, y por lo menos gascones, «todos los cuales se irían fundiendo con el quehacer colectivo y el transcurso de los años, hasta hacer de aquellos una población homogénea», que comenta Moxó, aunque al principio se agruparon de acuerdo con su origen, «formando diversos núcleos en torno a una iglesia, con amplios espacios libres». A Ávila fueron primero mozárabes y aragoneses, y después mudéjares y judíos, pero también desde un principio gentes de Castilla la Vieja, sobre todo de sus sierras orientales, como las de las comarcas de Lara, Covaleda y Cinco Villas, los serranos que se revelaron enseguida soldados excelentes, de todo lo cual la Crónica de la población de Ávila tardíamente nos informa. Y a Salamanca mozárabes andalusíes, burgaleses, portugueses, leoneses, gallegos, francos y también mudéjares y judíos, llamándose allí serranos a los repobladores procedentes de la misma sierra del sur de la ciudad, o sea, que a su vez espontánea y tempranamente habían debido serlo de ella misma. Pero no vamos a pormenorizar por los caminos de la toponimia, ya que tampoco podemos alejarnos de la persona de nuestro Alfonso.

Hemos de convenir con Heath Dillard en que

 

[...] eran las mujeres los indispensables agentes de transformación en ese proceso por el cual una mera fortaleza de soldados se convertía en una ciudad permanentemente habitada, una vital alteración esta en el carácter de tales establecimientos coloniales que en muchos lugares hubo de repetirse a lo largo de varias generaciones, haciendo capaz al fin a la sociedad cristiana de florecer en las nuevas tierras,

 

y de ahí el estatuto legal adecuado que a su sexo reconocía el derecho municipal foral, pese a que la índole castrense de la frontera no podía sino reforzar el principio de la superioridad masculina.

Y, a esta hora del balance, en la que solo falta el acto final, se nos ocurre pensar en los dos ritos litúrgicos que Alfonso había conocido. El heredado de sus mayores era meditativo, soliloquial incluso, razonador, narrativo. El que había tomado de Roma a través de Cluny y de Europa se limitaba a lo impetratorio y laudatorio. Actitudes interiores ambas que no podían por menos que cuadrarle, pues era mucho lo que tenía que pedir y alabar como todo fiel cristiano. Pero ¿también en acción de gracias? ¿Le compensaba para ello el hijo único?

El príncipe amado

En enero de 1103 se celebró en Carrión de los Condes un concilio de los que habitualmente tenían lugar para tratar de la disciplina eclesiástica y sobre todo de los conflictos entre los distintos obispos y las relaciones con el papa y el rey, el cual estaba desde luego presente. En este caso se discutieron los límites entre Compostela y Mondoñedo.

El día 25 Alfonso hacía una donación a la iglesia de Astorga, que suscribían sus dos hijas con sus maridos, y Sancho Adefónsez, que entonces contaba diez años: «Sanctius infans quod pater fecit confirmât». Y el 23 de marzo también suscribía un otorgamiento a Oña. A esa escritura no concurrió Enrique, mientras que otra de Coimbra, de mayo, dice que mandaba allí el magnate Soeiro Mendes, por estar aquel camino de Jerusalén y hasta su vuelta. Y el 22 de junio volvía el niño a firmar, pero esta vez ya en Toledo.

Teniendo en cuenta que, al fin y al cabo, de su posición entonces en Castilla acabaría derivando la independencia de Portugal, bajo el cetro como primer rey de su hijo Alfonso Enríquez, es natural que los historiadores lusos se hayan preocupado de todos estos detalles ya en un momento crucial. Así, Sousa Soares opina que Sancho fue proclamado heredero del trono en Carrión, a lo cual Enrique reaccionó intentando un respaldo pontificio a sus intereses territoriales, para lo cual estuvo en Roma, tomando como pretexto esa fingida peregrinación a Tierra Santa a fin de no suscitar sospechas en su suegro. Pero nada de ello está probado.

De lo que no cabe duda es de la significación de la presencia de Sancho en los documentos en cuestión, lo que naturalmente llevaba consigo su participación en la curia y la corte. Sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de un hijo concebido y nacido fuera del matrimonio, en definitiva adulterino, por no hablar del inconveniente que podría verse en la condición musulmana de la madre hasta el momento de su unión con el rey, simultáneo de la cual fue su bautismo. Tales motivos habrían vuelto natural un cierto alejamiento del infante niño de la vida oficial. Por lo cual no se puede atribuir a la casualidad o la inercia la solución contraria, sino que estaba claro que Alfonso lo tenía por hijo en la plenitud de las consecuencias no solo familiares sino políticas. Y ello no puede querer decir sino que lo reconocía heredero.

Que ellos se inquietaran ante tal situación, que venía a confirmar los temores de los condes primos y justificar desde su punto de vista la conspiración que los unía, era lógico. Pero su presencia al lado del príncipe nos denota que el rey no había perdido ninguno de los resortes del poder y que era tranquila la situación del reino en cuanto a su soberanía personal. Por otra parte, caso de fallarles los planes urdidos, y aun habiendo de aceptar para Sancho el título de imperator, había otras maneras de continuar el ejercicio de sus poderes y el disfrute de sus riquezas en la península, siendo en su caso las circunstancias el determinante en su momento de la opción por una u otra de las soluciones. Pues tampoco podemos perder de vista que, aparte las posibilidades feudales o casi de aquel tiempo, el espacio del país estaba en repoblación y reconquista, y al no haberse cerrado la frontera de la geografía, tampoco la de los sueños. Lo que era de mucha trascendencia hacia dentro y hacia fuera. Un agudo historiador, Georges Barraclough, ha podido subrayar lo que tuvo de diplomacia el cierre de la frontera de la tierra de expansión para el hombre europeo a principios del siglo XX. Mas, ¿esa España de comienzos del siglo XII no se componía de una sucesión de fronteras en el seno de la frontera de la cristiandad que ella misma era? Fronteras en las que se seguía peleando.

En torno a Zaragoza

La taifa de Al-Mustain era la única que no había sido absorbida por el imperio almorávide y que seguía pagando parias a Alfonso VI. Pero, por una parte, el giro de los acontecimientos y, por otra, el despertarse a su conjuro del sentimiento de afinidad natural con el islam, aun siendo el africano tan diverso del andalusi, determinaron un acercamiento de aquel rey a Yusuf, el cual ya había reconocido heredero a su hijo Ali. Para buscarla, mandó a su propio hijo, Abd al-Malik, a tratar en Marruecos. Cuando volvió, se encontró al gobernador almorávide de Valencia, Abd Alláh ibn Fatima, a las puertas de Zaragoza, pero naturalmente se retiró una vez conocido el cambio de las alianzas. Ello quería decir que el rey de Castilla iba a dejar de cobrar las últimas parias que le quedaban. Venturosamente para la magna iglesia nueva de Cluny, ya el oro de acá había llegado a tiempo de plasmarse en lo más grandioso de la idea y el proyecto. Además, el conde Armengol V, de Urgel, había muerto en batalla, el 14 de septiembre de 1102, y los moros de Valencia saqueaban el condado de Barcelona. Recordemos que otro conde de Urgel, el abuelo de este, había muerto en el sitio de Barbastro.

Y claro estaba que nada de ello era ajeno al oeste peninsular, y no solo por las parias, que ya hemos hecho notar cómo el camino más fácil para invadir Castilla desde Andalucía era el oriental, que ahorraba el paso de las altas cordilleras de Somosierra, Guadarrama y Navacerrada. Si bien la reducción del Toledo cristiano a los alrededores de la ciudad implicaba el dominio cómodo de las dos vertientes de Sierra Morena por los musulmanes, quienes se movían con bastante facilidad por toda la región hasta el río, habiendo chocado, por ejemplo, violentamente, ese mismo año de 1102, con el conde Enrique.

Unos factores de estrategia que contaban desde luego decisivamente, pero sin excluir los que inmediatamente apuntaban al prestigio político de la monarquía, que parecían haberse conjugado, unos y otros, para que Alfonso se dirigiera esta vez al este.

Y, a propósito de estas andanzas peninsulares, cuando acabamos de poner de relieve el dominio interno que ejerció sobre sus Estados, conviene que recapacitemos también sobre que los demás soberanos cristianos tampoco le inquietaron, gracias a la solidez de su poder también manifestada hacia fuera. Una vez vencedor de las guerras fratricidas y resuelta de acuerdo con Aragón la vieja reivindicación pendiente con Navarra, se había llegado a un equilibrio estable, pero de una índole, y basta ver su influencia en la taifa zaragozana precisamente, justificativa de que al fin hubiera tomado el título imperial. Y lo mismo se pudo decir de los Estados musulmanes hasta la invasión almorávide. En torno a lo cual, por el camino de los futuribles, uno podría echar la imaginación a volar tratando de construir la España que habría podido ser en el caso de no haber sobrevenido aquella. Pues, extendido a ellos el imperio en cuestión, ¿se habría asentado para el porvenir indefinido una confederación peninsular de moros y cristianos? Y conste que no vamos a pretender que tales divagaciones, a la fuerza fantasiosas, sean historia. Pero, en cuanto esta no puede reconstruir el pasado tal y como fue, pretensión por la fuerza misma de las cosas imposible, por eso mismo ha de esforzarse por todos los medios en acercarse a él cuanto pueda, de manera que la meditación sobre lo que pudo ser y no fue a veces puede contribuir a que se forme con más nitidez y colorido la composición de lugar de lo que sí pasó.

Y volviendo a nuestra evaluación, el poder que en su vejez y la culminación de su obra amenazaba al rey de Castilla y León era el almorávide. Nada más. Lo cual implicaba que a este lado del estrecho y de los Pirineos la Reconquista había alcanzado la suficiente solidez como para que las únicas fuerzas en presencia en definitiva fueran un imperio hispanoafricano musulmán y otro, salvadas las distancias en cuanto a la efectividad de su dominio sobre las potestades intermedias y con vistas a un porvenir no del todo difícil de imaginar, hispanoeuropeo cristiano. Por una parte de Córdoba al Sahara. Y por otra de Sahagún a Cluny.

¿Y el Cid? Debemos dejar sentado que, con arreglo a la realidad de los hechos, que al fin se ha abierto paso en la historiografía de las dos últimas décadas, después de una tremenda servidumbre a la imaginación, pero basada en una epopeya que, como tal, precisamente de una desalentadora falta de imaginación adolecía, y así se quedaba a un medio camino irritante de los dos panoramas, a la luz de las fuentes elaboradas con serenidad decimos, el vasallo de Vivar tampoco supuso en su día, ni lo es ahora sub specie aeternitatis, un detrimento que pudiera capitidisminuir el prestigio y la potestad monárquica de su señor. Comparemos con las hazañas rebeldes de muchos caballeros en aquella Europa las correrías cidianas que podían pretextarse in contra otros vasallos nada más. ¿Y el señorío de Valencia? Ya sabemos su último acto. Que, de haber tenido otro signo las fuerzas en presencia, habría terminado con la incorporación de esa ciudad marítima y del Mare Nostrum, del que bañaba los condados catalanes y se sentía un poquito todavía en Aragón pero tan tremendamente lejos de la Castilla interior estaba, a la corona mesetaria.

Mas habíamos dejado a Alfonso VI marchando con su ejército hacia levante Miran Valencia, como yace la ciudad, que andando el tiempo diría el poema. Pero ahora no era esa sino vergel cerrado en la lejanía y el recuerdo. Que del oriente de Castilla misma no podía pasar el rey de ella.

Que incluso Medinaceli era musulmana, y a ella puso el monarca sitio en 1103. Acudieron en su ayuda los gobernadores de Valencia y de Granada. Y notemos que ya solo de gobernadores y con naturalidad hablamos en la España islámica, denotador ello de la centralización del poder y el unitarismo del Estado.

En junio tuvo lugar la batalla, que ganaron los cristianos y en la que murió el granadino. A lo cual el rey estimó que podía dejar a las tropas sitiadoras y retirarse de la línea del frente. Un gesto del todo común, pero muy significativo de lo que en la mentalidad de la época jugaba el prestigio, sin detrimento del imperativo de cada situación.

Naturalmente que la derrota preocupó a Yusuf —quien en septiembre estaba en Córdoba y en noviembre en Algeciras—, hasta el extremo de que mandó a la caballería de Valencia —mil quinientos jinetes— que protegiera Zaragoza. Pero, al fin, en julio del año siguiente Medinaceli cayó. Y Alfonso, por añadidura, pudo volver a respirar los aromas de la campiña andaluza, en una aceifa por tierras de Sevilla, la cual requirió el socorro de los granadinos para hacerle frente. Pero Tarifa estaba muy lejos. Y en septiembre moría Pedro I, al que sucedió Alfonso I, su hermano.

Medinaceli es uno de esos altozanos dominadores en Castilla de la paramera cuyos horizontes esteparios impresionan, desde luego que llevando de la ascética a la mística, pero sin excluir una posible derivación por contraste a la sensualidad. Es la entraña del planeta y la del hombre hecho de la tierra y que a ella ha de volver, de polvo y que en polvo se convertirá según se nos recuerda todos los años el miércoles de ceniza. Su escudo es un jinete armado cuya lanza, que sostiene en la mano derecha, mira al sol. Y, obligadamente, dada la situación del lugar, al mar también.

Y seguía en ciertas zonas la guerra cotidiana, lo cual implicaba, desde luego, una menor ferocidad por eso mismo, que no pasaba de la institucionalización de una hostilidad latente que a menudo podía dar lugar a escaramuzas y botines y de vez en cuando a un encuentro merecedor de los honores de la táctica. Así, en mayo de 1105 los cristianos de Toledo fueron derrotados en una de sus expediciones hacia el sur de la ciudad y el río. Todo ello en una continuidad ya muy secular, como bien sabemos.

Mas en este reinado la Reconquista ya estaba destinada a moverse entre los incidentes individuales y los grandes designios. Y no se podía olvidar nunca la peninsularidad. Hasta su extremo más remoto, como vamos a ver.

Los años pirenaicos de Pedro Ansúrez

Justiniano Rodríguez se ha referido a un supuesto «contenido extraño de estatismo feudal y de mística inquietud viajera arraigado profundamente en las directrices políticas del viejo condado de Urgel desde los días de Armengol el peregrino, que murió en Jerusalén el año 1037». Una peregrinación cuyo acompañamiento definitivo por la muerte no era raro entonces, y que no bastaría para tener tal visión, pero sí la extraña recomendación testamentaria de Armengol IV, el intermedio entre los caídos en Barbastro y en Mollerusa o Mayeruca, de que en las necesidades supremas se acudiera al rey de Castilla. ¿Un eco extremo de la fundamentación en la realidad de la titulación imperial?

Lo cierto es que, teniendo ya en cuenta tales conexiones, no nos choca que la viuda dejada por el fallecido Armengol de Mayeruca fuera una hija de Pedro Ansúrez, María, siendo hijo del matrimonio el sucesor en el condado del padre caído, Armengol VI, por eso a la vez conde de Valladolid en el futuro, y cuya hermana Estefanía tendría sucesivamente dos maridos castellanos, el conde Fernando García y Rodrigo González de Lara. Por otra parte, del conde Ansúrez ya sabemos que había sido de siempre andariego, y hasta le podemos suponer un tanto xenófilo, que ya hemos hablado de su domino del árabe y de su maestría para prestar a Alfonso los mejores servicios en su destierro de Toledo primero y luego de emisario en Granada.

Y, habiendo quedado huérfano de niño todavía Armengol VI, fue su abuelo el llamado a la regencia del lejano condado, «un noble de tierra castellana a quien Dios había concedido mucho valor y poder sobre los musulmanes», en el lenguaje de las crónicas catalanas. Ello antes de mayo de 1104, cuando Pascual II se dirigió a él, a Pedro I y al vizconde de Ager sobre una cuestión de geografía eclesiástica, recordando de paso la provisionalidad de la sede de Barbastro, que debería ser trasladada a Lérida cuando esta plaza fuera ganada para la cristiandad.

Y, en noviembre, sitió y tomó Balaguer, habiendo antes concluido una alianza con el conde de Barcelona, Ramón Berenguer III, para recabar por la fuerza las parias debidas por ese y otros castillos de las orillas del Segre, habiendo pasado al Liber feudorum maior el reparto de tales fortalezas entre los dos.

Mientras tanto, después de la muerte de su hermano Pedro, Alfonso I se mostró decidido a la prosecución de la Reconquista sin ninguna pausa, tomando en el verano de 1106 Ejea de los Caballeros, entre Zaragoza y Tudela, y Tamarite de Litera, plaza esta aseguradora por añadidura de la posesión de Barbastro.

Y poco después el conde Ansúrez, a la vez que donaba al obispo de Huesca una casa en Balaguer, donaba, con sorprendente generosidad, a ese rey de Aragón la tercera parte nada menos de la ciudad misma, con la reserva vitalicia para él y su esposa de tomar abastecimientos de boca para diez hombres de armas y diez caballos y tres mil dineros para soldadas. Y también, para cuando fueran liberados de los musulmanes, le daba la mitad de los castillos de Laurens, Montoron, Bauso, Castilgón, Ager y Albesa. ¿Una liberalidad, un tanto ya de fidelidad urgelense al reino aragonés, como quiere Justiniano Rodríguez preparatoria a la larga de la amistad castellana que acabaría llevando a la boda de Alfonso con Urraca al enviudar esta del borgoñón Raimundo? En todo caso, hay que tener en cuenta la cronología, anterior a este último acontecimiento, y las vinculaciones anteriores, naturales por otra parte teniendo en cuenta la geografía histórica, que habían hecho considerar al difunto Pedro I la posibilidad de heredar el condado de Urgel él mismo; matrimonio del padre de ambos, Sancho Ramírez, con una hija de Armengol III.

Mientras tanto, en Castilla no se echaba de menos al viejo fundador de Valladolid, aunque aún había de desempeñar su último perseverante papel en el siguiente reinado.

En la iniciativa serena

Hemos visto cómo hasta en los peores y al principio más inesperados momentos, y Zalaca es el testimonio más preciso, Alfonso VI nunca dejó de colocarse a la ofensiva. Pero entonces podíamos atribuir tal constante de un lado al escrúpulo psíquico de sentirse infiel a sus propios logros con el corolario de sus exigencias, y de otro como reacción, una especie de huida hacia delante, a la propia inseguridad de la situación objetiva, concretamente la posibilidad no remota de la pérdida de Toledo, que, aparte el golpe al prestigio, habría supuesto la nueva desertización del territorio entre el Duero y el Tajo. En cambio, ahora esa permanencia de la iniciativa, teniendo en cuenta el cambio de las circunstancias, con una cierta consolidación de la situación castellanoleonesa, a pesar del establecimiento definitivo almorávide en el Ándalus unificado, obedecía sobre todo a la realidad.

Así, en el verano de 1105 fue capaz de volver de nuevo a Andalucía para hacer una incursión en tierras de Málaga, de donde se trajo un buen número de mozárabes repobladores. ¿Y no podemos vislumbrar el baño de luz que tales escapadas de furia significaban para el monarca de la corte de Sahagún, algunas de la cuales, lo vemos, lo llevaban muy cerca ya de las brisas marinas? Aunque no nos consta exactamente hasta dónde...

El 2 de septiembre del año siguiente murió Yusuf y fue sucedido con arreglo a sus previsiones por su hijo Ali ibn Yusuf, habido de una esclava cristiana, probablemente española. Ali ya conocería el ocaso de su imperio en la península, aunque también su mayor dilatación, cuando, ya en el reinado siguiente, se incorporó la taifa de Zaragoza. Notemos sin embargo lo que, antes ya de ese paso, la gravitación de ese reino antes tributario de Alfonso en la órbita enemiga suponía tanto para la estabilidad de la frontera oriental como para el prestigio del rey de Castilla y León.

Así las cosas, el 8 de mayo de 1105, pocos días después de haber sido declarado heredero el infante Sancho, Alfonso hacía una escritura de donación al arzobispo de Toledo de la «diócesis de Sepúlveda». El documento es muy interesante en todas las direcciones. Nos denota ante todo una cierta urgencia, no tanto por las circunstancias de su firma, de que hablaremos, como por su contenido, y ello doblemente. En primer lugar, por tratarse de una materia estrictamente canónica y tan poco común y estridente incluso su iniciativa regia como la creación de una diócesis nueva pero con un territorio desmembrado de otra antigua, pues la comarca en cuestión había pertenecido a la segoviana en los días visigóticos. En segundo, por lo que nos denota de la debilidad de la repoblación de Segovia, ya que esa separación de una parte de su jurisdicción para formar un obispado aparte no se habría concebido de ser la situación otra. Y también de la cierta perentoriedad de poner orden eclesiástico en la tierra repoblada sepulvedana, con el recurso al mantenimiento irresistible del impulso cluniacense a través de la persona de don Bernardo. Si bien literalmente en toda la diócesis Segoviana, hasta la sierra, la que de Sepúlveda se llamaba.

Y el asunto habría podido hacer correr mucha tinta, en España y en Roma, de no haber sido porque, llegado el momento, se restauró pacíficamente y de consuno la diócesis de Segovia y el arzobispo primado renunció en su beneficio a su extremo territorio sepulvedano.

Mas todavía nos interesan, por otros motivos, el lugar y las circunstancias del otorgamiento. Literalmente, según el notario, únicamente gracias a él estamos de todo esto enterados, «después de celebrado el concilio en León [el de la proclamación del príncipe], en el castillo de Monzón de Campos, junto a toda la multitud de su expedición». Es decir, en campaña. Seis días después el rey volvía a firmar un decreto, perdónesenos el lenguaje moderno, en el que atribuía al obispo de Santiago el privilegio de acuñar moneda, sin necesidad de que en ello insistamos, un paso decisivo en el engrandecimiento de él y de su mitra, que era la meta de Gelmírez. Y en este caso el notario nos dice que la expedición había salido de Burgos, se componía solo de castellanos y se dirigía contra los vascos y los aragoneses. No mucho después, a mediados de junio, el rey estaba ya de vuelta en Sahagún. Y ningún otro testimonio acerca del incidente militar nos ha llegado. De ahí la pregunta de don Claudio en un simpático y breve artículo, «¿Dónde vas, Alfonso VI?».

¿Qué pensar pues? Ante todo hay que tener en cuenta la perturbación determinada, como acabamos de decir, por el cambio de conducta, casi diríamos que de régimen sin esperar a 1110, del reino fronterizo de Zaragoza. Ello pudo dar lugar a incursiones irregulares en el territorio alfonsino, combinadas con otras de más oscura y ancestral génesis desde más allá de la frontera con la antigua Navarra. Y hay que tener en cuenta que entonces al bandidaje de los desheredados había que yuxtaponer algunas correrías de magnates no muy distintas en bastantes aspectos, en todo lo no determinado por el respectivo protagonismo de unas y otras personas de tan distinta condición, los malhechores feudales de que ha hablado Salustiano Moreta. Lo que en nuestro caso excluimos es que se llegara a unas hostilidades abiertas con el reino de Aragón, ni siquiera con la taifa de Zaragoza, pues en este último caso habría sido distinto el lenguaje del fedatario y no habría escamoteado alguna exclamación de irritación religiosa. Lo que no quiere decir que no fuera fomentado el desaguisado desde el territorio muslim y sin guardar demasiado las apariencias.

Y en esa situación la presencia del monarca era necesaria por intimidatoria y admonitoria para el futuro e implicaba la consagración de sus fronteras, pese al cambio de las circunstancias al otro lado de alguna. Por eso es posible que el efecto se consiguiera en virtud de ella misma y que el viaje castrense fuera de ida y vuelta.

Una cierta estabilidad pues en el mapa en su doble dimensión del espacio y el tiempo. Mas, ¿y el hilo del destino?

 



Saltar NOTAS e ir al Capítulo siguiente, clica AQUÍ
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        Nota 1

         Véase Balbino Velasco Bayón: Historia de Cuéllar, 3.a ed., Segovia, 1981, pp. 84-86; es una historia local modélica.
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Capítulo 11
El crepúsculo de Uclés

En Foncebadón, y en lo alto de su puerto, en las tierras altas de León, vivía a principios de la centuria el ermitaño Gaucelmo, donde desempeñaba, y aunque parezca paradoja y lo sea el fenómeno no es tan raro en los anacoretas, una función social intensa en la alberguería que estableció junto a la iglesia a su cuidado y de su construcción, la del Salvador, concretamente en el monte Irago, naturalmente en beneficio de los peregrinos de Santiago, sobre todo en el allí temeroso invierno, los «pobres romeros» que dice la escritura otorgada a su favor, al que el mismo rey Alfonso le concedió plena exención fiscal el 21 de enero de 1103, tres años antes de que el destinatario, con todo aquello cuanto poseía, se entregara a la sede de Astorga.

Lo cual traemos aquí a colación como una muestra de esas vidas recoletas pero intensamente inmersas en su tiempo y su sociedad, tejedoras del paño de la historia donde los grandes y sus acontecimientos se bordaban luego en colores llamativos, pero que entonces merecían la atención inmediata de los poderosos. A propósito de esto, resulta necesario recapacitar acerca de ese contraste entre las hondas diferencias de riqueza y poder de entonces, consagradas sin paliativos por el derecho, entre aquellos y los humildes, y sin embargo su mucho mayor acercamiento físico, a la inversa de hoy. Una aparente paradoja también, pero que la menor densidad de la población incluso en las ciudades, la lentitud de las comunicaciones, que a la fuerza sedentarizaban más, y la carencia de las sofisticaciones aislantes de nuestra técnica explican sin esfuerzo.

Y una vida la de Gaucelmo que, a pesar de todo, podemos ver como

 

[... ] la epopeya de un vir Dei con una vocación determinada, de apartamiento sociable, al servicio de una misión concreta, que tuvo la suerte de poder hacer coincidir con una de las corrientes espirituales más ricas de su tiempo y de su país, la más, a la vez que de la cristiandad toda, sin que para ello tuvieran que vincularse a monasterio alguno ni adoptar regla determinada para ese desenvolvimiento de su vida dedicada.

 

Tengamos en cuenta que Foncebadón, hasta que Carlos III abrió la actual carretera de Madrid a La Coruña, era el único paso a Galicia, en el que terminaba

 

[... ] esa amplia región montañosa con bosques y prados desde donde se ven varias torres de la Maragatería al levante y en la lejanía la catedral de Astorga, como la despedida que la tierra llana da al viajero que va a recorrer las plácidas montañas del Bierzo y al poco tiempo las dulces e interminables gallegas.

 

Y esta referencia geográfica nos lleva a reflexionar un instante en torno a la visión que ahora tenemos, a través de la parsimonia de los documentos notariales por los cuales podemos reconstruir el itinerario del rey y los de sus magnates laicos y eclesiásticos, de los distintos dominios de la monarquía. Por el nomadismo de la «capital» de que hemos hablado, se tiene la impresión de que toda Castilla y León lo son, o si lo preferimos sus caminos con los altos de algunas ciudades y claustros. Asturias se nos recata como una reserva antigua y perenne, y en cambio es sorprendente que la Galicia del finisterre hubiera llegado a genuina encrucijada europea gracias al sepulcro del apóstol. La Rioja era frontera un tanto interior y Toledo al exterior y un tanto temblorosa. Y el flanco portugués da la sensación de contar bastante y estar más cerca.

Y, volviendo a nuestro hilo, acaso por las consideraciones que hacíamos sobre la comunicación entre los distintos estamentos de entonces, cuesta al historiador menos reconstruir el tránsito a la cotidianidad y su repercusión anímica de los unos a los otros que en sus propios días.

El hijo heredero

Ya hablamos de la hipótesis de que fue proclamado el infante Sancho en Carrión el año 1103. Más bien podemos entender que allí se preparó para ello el terreno. De lo que no hay duda es de que lo fue definitivamente en la curia reunida en León en mayo de 1107, estando todavía al cuidado de su ayo García de Cabra, según nos dice el toledano. Hay que tener en cuenta que la reina Isabel ya había dado entonces a luz a dos niñas y es posible que estuviera ya afectada de su última enfermedad, aunque nos consta que viajó y suscribió los documentos de la corte itinerante, hasta de la bélica.

Así, en esa expedición a Aragón y la frontera de la antigua Navarra de que hemos hablado. Pero lo que en ellos nos interesa destacar son los términos de la confirmación del príncipe: «el infante Sancho, hijo del rey, lo que el padre hizo», en la donación al arzobispo Bernardo y su sede de la diócesis de Segovia con el nombre de Sepúlveda, y a los seis días, en el privilegio de la moneda a Gelmírez y Santiago, «elegido para el reino, lo que hizo el padre».

Hacía ya más de seis años que había muerto Urraca, la tía del príncipe, a poco más de uno de haberse a su vez hundido en la eternidad la otra hermana del rey, Elvira.

Ese mismo año de la muerte de Urraca, Osma volvió a tener su mitra, siendo su primer obispo otro de los franceses de Bernardo, Pedro de nombre. Y al año siguiente había un nuevo obispo en Oviedo, pero esta vez de acá, leonés, si no asturiano, ese Pelayo de tan desmedida vocación de escritor, el primer historiador de nuestros antecesores en la tarea de biografiar a su soberano.

Con lo que, ¿quedaba en el mundo de los vivos alguien más que Pedro Ansúrez de la vieja intimidad de este? Pero ya sabemos que hacía tres años que el viejo y fiel conde castellano se había ido a regentar el condado de Urgel, por la minoridad de su nieto, el también conde huérfano. Y, a propósito de ese apartamiento, se ha sostenido que inicialmente obedeció a un destierro de su propio país, una medida que, de ser cierta, inevitablemente haría caer sobre Alfonso la censura de una ingratitud fría. Es la hipótesis de Reilly, quien además la achaca concretamente a haber sido el conde un valedor de los derechos hereditarios de Sancho, y haber tenido por ello el rey que transigir con sus yernos fulminando la desgracia sobre su «ayo» superviviente. Sin embargo, esta construcción parece prescindir de la razón de la ida de Pedro a Urgel, que en la realidad nítida no puede ser ni más verdadera ni más poderosa. Por eso, aún no fundamentada, sino al contrario, derivada de una elaboración épica con alguna huella mediata cidiana en torno a los buenos o malos vasallos y señores, sería más lógica la versión que sitúa ese destierro en el reinado de Urraca, cuando ya el conde de Urgel había alcanzado la mayoría de edad, pues la longevidad de Ansúrez seguía posibilitando muchas suposiciones y el año 1112 donaba todavía a San Isidro de Dueñas el monasterio de San Boal, en su tierra repoblada de Cuéllar. Alega también Reilly la donación que, el 7 de noviembre de 1103, el conde hizo al obispo de Palencia de la iglesia mayor de Valladolid, pero este acto nos parece que puede explicarse como un gesto de generosidad y buena voluntad tendente a la regularización canónica de un templo y colegiata que, ya para iglesia propia sin más, resultaba exorbitante, de lo que es prueba que el donante apareció sin embargo ejerciendo algunos derechos sobre ella misma en el reinado siguiente. Y no hay que perder de vista que en esos tiempos para un castellanoleonés estar en Urgel no implicaba una mera ausencia que podía quebrantarse cómodamente en cualquier momento, es decir, que la previsión por el conde Pedro de una lejanía de años es normal que le hiciera tomar alguna medida dispositiva o de administración de largo alcance de su patrimonio o parte de él, sin necesidad de recurrir a otra explicación que a tal apartamiento en sí.

Por el mismo camino de buscar indicios a una debilidad en esta etapa del rey en torno a la cuestión sucesoria, Reilly señala las concesiones pontificias de exención de Toledo a las diócesis de León, el 15 de abril de 1104, y de Oviedo, el 30 de septiembre del año siguiente, en cuanto denotadora de un cierto eclipse de Bernardo, el primado predilecto, que él habría debido soportar. Pero no creemos tampoco que se pueda preterir en este ámbito otro aspecto, la vuelta de la geografía eclesiástica a una cierta normalidad, una vez que la propia Toledo se iba consolidando en el reino cristiano a pesar de la amenaza enemiga renovada y la repoblación la iba dotando de sus sufragáneas de siempre. De septiembre de 1106 a mayo de 1107 no va mucho, y esta última es la fecha de la desbordada donación de Sepúlveda-Segovia. Y, en cuanto a la irresistible ascensión de Gelmírez, que no obtendría para su sede el título arzobispal hasta 1120, pero a quien el 31 de octubre de 1105 el papa dio la consolación precursora del palio, hay que concluir que la internacionalización, el pleno ecumenismo católico de Compostela y sus peregrinaciones estaban por encima incluso de cualquier reajuste peninsular, y así convertibles en materia dúctilmente maleable para un hombre de la talla y la ambición de don Diego, su prelado en la coyuntura.

Por otra parte, de haberse dado una tan intensa y prolongada debilidad de Alfonso, capaz de inducirle a medidas tan penosas y a la tolerancia de otras de tanto impacto en su monarquía, ¿cabe que no se hubiera manifestado de alguna manera ostensible la reacción contraria cuando al fin impuso su voluntad y proclamó a Sancho? Notemos que sus dos yernos confirmaron las dos mismas escrituras de 1107 suscritas por el infante acabado de reconocer.

También se ha supuesto una prolongación de la vida de la mora Zaida, hasta el 13 de septiembre de 1107, llamada ya Isabel, a la que se atribuyen menciones de la reina de su nombre, desde antes casada con Alfonso. Nosotros nos remitimos a lo que dejamos consignado en torno a la fecha del fallecimiento de parto de la misma, sin excluir tal posibilidad, pues ya aclarábamos que no era posible determinar si el alumbramiento había sido o no el del príncipe heredero, y el testimonio del que la tomábamos podía prestarse a alguna confusión o mala lectura, aunque el contexto nos parece que encaja más bien en la hipótesis aceptada de la desaparición temprana, sin que desde luego se pueda llevar la tolerancia de la Iglesia al reconocimiento de una nítida bigamia con las dos mujeres del mismo nombre a la vez. Dato que no hay que preterir, ya que a Zaida le fue impuesto el suyo en el bautismo, cuando probablemente ya estaba unida a Alfonso y este casado con la soberana homónima. ¿Qué significado dar al gesto de esa extraña elección, desde luego a cuál más gratuitamente comprometida? Confesamos que los recovecos íntimos se nos escapan, pero por supuesto está claro que denotan en el rey una voluntad inquebrantable y la posibilidad de darle rienda suelta. Y no vamos a escamotear la escritura gallega, que Reilly nos cita en apoyo de su cronología, la de 27 de marzo de 1106: «reinando en León el rey Alfonso y unida legalmente a él la reina Isabel bajo la cópula marital». Confesemos también que para la esposa legítima los términos son desmesurados, a no ser que precisamente se quiera insistir en la realidad de su unión marital y no solo jurídica y sacramental a pesar de la presencia de la concubina. De vivir Zaida y referirse a ella en cambio, no sería sino una vigorosa reafirmación más del imperio alfonsi, también tan de puertas adentro, hasta la de su propio hogar.

La fecha que sí es cierta es la de ese mismo año 1107 para la muerte de la reina Isabel. El mismo de la del conde Raimundo, el 20 de septiembre, enterrado que fue, por iniciativa consensuada de Gelmírez, en la catedral de Santiago. El 13 de diciembre su viuda firmaba una escritura como «hija del emperador y señora de toda Galicia». Estaba presente su cuñado, el futuro Calixto II, una garantía de la sucesión en el territorio de su hijo Alfonso Raimúndez, cuya tutela por Gelmírez acabaría de tejer la accidentada figura de este prelado de tantas facetas.

En todo caso, no nos parece que todo aquello cambie demasiado la evocación que de nuestro personaje, ya entrañable, nos hemos hecho. Porque desde luego que la vida del hombre sobre la tierra siempre acaba siendo y pasando cual la paja que aventa el viento. Pero la del rey Alfonso fue larga y más para su tiempo. Y, aun habiéndole calentado el lecho su mora andaluza esos pocos años más, sentimos todavía su dolor prematuro al apagársele. Cuando ya estamos llegando a la última página, que por ser la del mayor dolor se nos antoja terriblemente larga pese a su espacio escaso en el calendario.

La última reina

Rabbi don Cidelo o José Ferrizuel fue el último médico del rey, uno de esos «físicos» judíos tan acreditados en las cortes cristianas de la península desde la curación portentosa conseguida por uno de ellos de la obesidad de Sancho el Craso de León. Y nos consta que era un consejero de más íntima confianza, en esos años en los que Alfonso estaba doblemente enfermo, por añadir a sus dolencias esa enfermedad en sí que la vejez es, dolens et senex. La figura de Cidelo es una de las que nos dejan entre la irritación y la tristeza al escapársenos difuminada, falta de colores y contornos, a la oscuridad de la historia, y estamos seguros de que han tenido también esa sensación Amador de los Ríos y Baer al consignar su nombre y función en sus itinerarios de Sefarad.

Y no se nos olvide que a Alfonso se debió la carta de fuero entre los cristianos y los judíos, sorprendentemente igualitaria para unos y otros, de la que además se ha observado que era una reivindicación de la dignidad hebrea por su regulación de la prueba en los procedimientos judiciales de los mismos, consistente en la batalla de escudo y bastón o pértiga, la victoria en la cual decidía la litis, fuese de quien fuese, y aunque cabía la sustitución del demandante o el demandado por su bastonario, no podía por menos que excitar el valor individual, con la concurrencia del propio esfuerzo, que el mismo De los Ríos apostilla.

Lo que desde luego no podemos dudar es que con Cidelo trató al monarca de su quinto matrimonio, pues la psicoterapia existía y sus fronteras eran humanamente imprecisas.

Alfonso tenía ya heredero varón. Pero entonces la vida de un niño era una esperanza no muy densa en el cálculo de probabilidades de la parca. Hoy en día se tiene miedo de los accidentes y las compañías aseguradoras investigan ciertos riesgos mortales de sus clientes. Pero la desaparición por causas naturales en la infancia o la juventud y aun la madurez se ha desterrado de nuestros horizontes, no así en los de aquellos tiempos. Y, a propósito además del espacio, de la situación de nuestro país, pensemos que ha podido ser estudiado todo un grupo de mujeres caracterizadas por ser las viudas de la Reconquista. De ahí que no excluyamos el afán del rey de que su simiente masculina germinara en este quinto lecho de la vejez ya que no lo había hecho en los cuatro anteriores de la última juventud y el primer declive ni en el de la amante berciana, y que la andaluza le había dejado tan pronto y por mor de la simiente misma, además de los impulsos políticos del enlace, en los que no podemos entrar por nuestro casi total desconocimiento de la novia.

Esta se llamaba Beatriz, murió antes que el rey y no tuvo descendencia. También era francesa, aunque este dato solo nos llega desde la Primera crónica general de dos siglos más tarde. Reilly conjetura más concretamente que pudo ser igualmente borgoñona y que aún en esta postrera y crepuscular ocasión actuara nuevamente el santo abad Hugo de casamentero. El 2 de marzo de 1108, dicho sea de paso, a propósito de esta influencia, aparece ya en Palencia el obispo sucesor de Raimundo, el «maestro», como el rey lo había llamado, que se trataba de otro Pedro y también hechura de Bernardo de Toledo, contra el cual falló el papa Pascual II el día 11 de ese mismo mes en el muy viejo litigio de linderos entre su sufragánea Osma y la exenta Burgos.

Beatriz era ya reina el 28 de mayo, y podemos suponer que se casaría en tiempo de vacaciones, después de la Semana Santa, que aquel año cayó entre marzo y abril. Noticias tardías dicen que al enviudar, llegado el momento, se volvió a su país. Y algunas añaden que se casó otra vez. Al cabo le sería ahorrado a nuestro soberano por una vez el luto.

Pero antes se habían hecho las tinieblas sobre el rey y el reino, y solo el tálamo, aunque a la desesperada, llevaba en sí la única esperanza posible.

El ocaso de la primavera

Los almorávides dieron otro asalto. Del 2 al 12 de mayo, los últimos días del mes de Ramadán, unos salieron de Granada, al mando de Tamin ibn Yusuf, hermano del nuevo emir, Ali, y en Jaén se les unieron los que lo habían hecho desde Córdoba, siguiendo por Baeza o Manzanares y Villanueva. Eran ya los calores veraniegos, cuando esos a quienes llama moabitas la Historia compostelana tomaban, siempre según ella, un color que los asemejaba a los etíopes. Avisados los de Murcia y Valencia, y todos dirigiéndose a Uclés, cuyo castillo era su meta, se juntaron al fin entre La Roda y Chinchilla, a fin de que ninguna de las tres columnas se viera aislada en algún momento dentro del territorio enemigo. Y a Uclés llegaron el 27.

Mientras tanto, los espías castellanos habían hecho llegar desde Granada a Toledo la noticia de la salida de la expedición a los nueve días, pero hasta pasados otros tantos no llegó a León. Aquí estaba el rey Alfonso, y en Toledo, al mando ya de la ciudad, el príncipe Sancho, con su ayo García Ordóñez o de Cabra, a pesar de que no había siquiera entrado en la adolescencia, «adhuc infante», que dice Pelayo de Oviedo.

El último día de marcha de los moros debió ser galopante, de manera que, al amanecer, la plaza quedó cercada, sin que los moradores tuvieran tiempo de reponerse de su asombro antes de que se consumara el asalto, fallaran las defensas y los sitiadores entraran en el lugar mientras las gentes se refugiaban en el castillo.

Slaughter comenta que

 

[... ] por parte de los almorávides hubo un claro plan de ataque por sorpresa y de evitar todo encuentro con las presumibles fuerzas cristianas de auxilio, antes del asalto a las murallas, de manera que, aun no siendo posible conocer las intenciones de su alto mando, ante los óptimos resultados obtenidos no parece excesivo suponer la premeditación de aquel.

 

Y, efectivamente, los cristianos del norte se habían dispuesto a hacer frente a los invasores una vez que, como hemos dicho, pudieron conocer la noticia de la expedición de esos. Recordemos de paso que el espionaje estaba entonces organizado con mucha eficacia, incluso de uno al otro lado del estrecho, y si era preciso a lo largo de todo el norte de África, como posteriormente a propósito de los cautivos y sus rescates. Ello quiere decir que se fueron recibiendo noticias de los movimientos y la dirección de las columnas enemigas y que, llegado el momento, ya se sabía que el objetivo a cumplir era el socorro de Uclés.

El príncipe Sancho tomó la decisión de ponerse personalmente al frente de su ejército. En el camino se le unieron las milicias de Alcalá y las de Calatañazor, estas con libertad de movimientos por la tranquilidad en que se encontraba entonces la frontera aragonesa después de la toma de Medinaceli y Atienza.

Precisamente por la lentitud de las comunicaciones de la época, ni más ni menos que lo que son capaces de andar un hombre o un caballo, el servicio de mensajeros estaba muy acribiosamente organizado. Ni más ni menos que lo contrario que hoy. Concretamente, se podía calcular su llegada, como también retrospectivamente nosotros los historiadores, con una precisión que desconcierta a los jóvenes de ahora, que han nacido ya en los días de la extraña degradación del correo. Y así, en nuestro caso, con arreglo a esas previsiones, el ejército cristiano llegó a Uclés puntualmente, si bien ello había supuesto veintitrés días de retraso.

En la batalla que siguió, el contraste entre la actuación de unas y otras fuerzas es tan palmario, que el juicio del observador no puede sino ser nítido, sopesando sencillamente la inteligencia de un plan en los almorávides y la acometida espontánea y no meditada de los cristianos. ¿Estuvo determinada esa conducta por la inexperiencia de los pocos años del infante? Puede que sí. Y antes de continuar, recapacitemos acerca de que su padre no había podido saber de su salida para entrar en combate, pues según hemos visto esa ya había tenido lugar cuando la noticia llegó a León. Por lo tanto, se nos queda en el terreno movedizo de las conjeturas, y de pechos adentro, el interrogante de si las cosas habrían sucedido igual de haber estado él en Toledo o su hijo en León.

El caso fue que la caballería cristiana dejó sus reales sin más idea que el choque con el enemigo a campo abierto, al margen de cualquier reflexión sobre dónde y cómo hacerlo, como si la estrategia no existiera. No hubo pues misiones de reconocimiento ni escaramuzas de tanteo. Y atacaron una vez que materialmente les fue posible, nada más encontrarse en presencia de los otros y ser el contacto hacedero, como si la precipitación fuera la única actuación concebible. Sin embargo, hacía ya tiempo que el Cid había demostrado la eficacia de las tácticas envolventes y el ataque por los flancos.

Así las cosas, el choque frontal fue soportado por los cordobeses, que iban en la vanguardia, y significativamente fueron capaces de retirarse en orden, se ha calculado que un tercio de legua hacia el este. Entonces las alas de los murcianos y valencianos cayeron sobre el campamento cristiano, que saquearon y destruyeron, poniendo en fuga a la infantería, que en él se había quedado sola, lo cual hacía imposible cualquier cobertura suya a la caballería en acción. Inmediatamente volvieron sobre sus pasos, atacando a los cristianos de flanco y por la retaguardia, mientras los granadinos reforzaban la vanguardia cordobesa para soportar un nuevo ataque frontal si llegaba.

Pero, planteadas así las cosas, el ejército cristiano tuvo que defenderse por todos los frentes a la vez, sin tiempo para improvisar un plan de urgencia, que por otra parte habría sido de ejecución imposible al haber quedado tan reducidos sus efectivos.

Y, ya derrotados, el infante y su ayo se retiraron al galope, por el oeste, hacia Belinchón, siguiéndoles luego los demás, entre ellos las tropas de Alvar Fáñez que habían acudido desde Extremadura o Portugal.


Y en Belinchón, a la llegada de esos cristianos que buscaban refugio en su castillo, se sublevaron los mudéjares y exterminaron fácilmente a aquellos, de una parte a punto de agotarse su capacidad de seguir luchando y de otra sorprendidos por un ataque que no había entrado en sus cálculos.


Así murió, en el capullo de su edad, el príncipe heredero, y se apagó en su padre la luz de la esperanza que tan tardíamente se le alumbrara:

 

—¿Dónde vas, infante Sancho?

las muchachas le cantaban.

-—Voy en busca de mi madre 


a otra Sevilla lejana.

 

Y con él murieron «los siete condes», que lo rodeaban al frente de sus mesnadas, aunque las crónicas no nos dan ni siquiera la lista de estos magnates caídos. De aquellos, la Najerense solo menciona por su nombre a García de Grañón, conocido por Crispin, pero se trata del mismo García Ordóñez de Nájera. Lucas de Tuy cita a Martín Laínez, uno de los grandes de León, a la cabeza por la ausencia de Pedro Ansúrez, y es probable que muriera con él su hijo García Martínez también. Otros debieron ser el asturiano Fernando Díaz; los hermanos Diego y Lope Sánchez, sobrinos de Lope Jiménez, conde de Vizcaya y de Álava, y que imperaban en Haro; y acaso García Álvarez, hijo de Alvar Díaz, muerto este poco antes de la batalla inesperadamente, y cuyos dominios estaban asentados en los pasos de Castilla la Vieja a La Rioja. Con lo cual, y pensando también en García Ordóñez, notamos sin esfuerzo el impacto de la desgracia en esta tierra de frontera. Como el de tanta nobleza desaparecida en la curia regia.


Capturados o fugitivos ya los no muchos cristianos supervivientes, las crónicas musulmanas, solo gracias a las cuales hemos podido hacer esta reconstrucción, o sea el Nazni al-Yumân y la Carta oficial de Tamín, cuentan que los almorávides cortaron las cabezas de los enemigos muertos, que cifran en tres mil, y con ellas hicieron allí mismo un gran montón.

Hace poco evocábamos nosotros la tragedia en medio de los campos de Uclés, seducidos por la leve y amplia hondonada que acaban formando las ondulaciones que por todos lados cierran su horizonte pardo y gris, con algunas discretas pinceladas verdes y las consabidas sugestiones del violeta. Y llegamos a ver todo el paisaje, así cerrado, cual una tumba dispuesta en su regazo por la tierra madre al príncipe niño.

 

—¿Dónde vas, infante Sancho,
 que en Sahagún está tu padre?

—Con los monjes de Cluny,
 otra esperanza a cantarle.

 

También de la muerte de otro príncipe llamado a los destinos más altos, don Juan, el hijo de los Reyes Católicos, si bien en las circunstancias más diversas que cabe imaginar del hierro enemigo, se ha escrito mucho. Naturalmente dejando volar a la mente por los campos sin puertas de lo que habría podido ser y no fue. Con sus saudades, y acaso no es mero azar que se nos venga a la mente esta palabra lusa. Porque es a Portugal adonde primero se nos va aquella. De no haberse tronchado en Uclés, ¿habría llegado el hijo del rey de León y la nuera del rey de Sevilla a reinar también allí, quedando sus dos primos hispanoborgoñones, Alfonso Enríquez y Alfonso Raimúndez, como señores territoriales bajo su imperio en su solar y en el de la vecina Galicia? Salvador de Madariaga, en torno a su secesión de la unidad ibérica, ha opinado que tres siglos de guerras civiles con los castellanos habrían sido para el país hermano más fecundos que la conservación hasta nuestros días de las colonias a costa de perder la alegría... Y en Cluny, ¿se habría anticipado y tomado proporciones insospechadas luego el interés por el libro de la revelación de Mahoma? A un misionero valenciano de muchos años en la India le oíamos una vez decir que, acostumbrado a la policromía de esa tierra y sus gentes, España había acabado por aburrirle. Claro está que la misma impresión le habría causado cualquiera otra de nuestras patrias europeas. Pero ninguna de estas había conocido en los siglos inmediatamente pretéritos a la modernidad tan variopinto paisaje como este extremo de acá, copular de pueblos. ¿Habría podido ser la monarquía de Sancho Adefónsez el principio de su perduración? Y sí, al menos podemos seguir soñando...

 

—¿Dónde vas, príncipe niño,
 cristiano y moro de España? 
—Allá en los Campos Elíseos 
mis corceles ya cabalgan.

El reajuste

Pero había que seguir viviendo y continuar gobernando. Y también peleando con el enemigo, que naturalmente no estaba de luto. Al contrario. Parece que Huete cayó a continuación de Uclés. Y luego Cuenca y Ocaña, «la tierra de la mora Zaida» pues, aunque solo según la leyenda. Y hay que tener en cuenta que las consecuencias de estas rectificaciones de la frontera en la Castilla nueva repoblada llevarían, inmediatamente después de la muerte del rey, a la incorporación al imperio africano de la taifa de Zaragoza, lo que implicaba la unidad andalusi bajo su dominio. Avances que al fin y al cabo suponían una liberación ideal y cordial para los mudéjares, por mucho que queramos subrayar la convivencia. Y por cierto que la permanencia de actitudes étnicas parejas no ha podido ser más nutridamente ejemplificada a lo largo del siglo XIX.

Cuando en su lejana Compostela se enteraron de la tragedia, el obispo Gelmírez, al cabo de unas dos semanas, movilizó su milicia y se puso en camino para castigar al enemigo. Y a este propósito hemos de observar que el incremento de la repoblación concejil con el consiguiente progreso de su derecho municipal, en el largo reinado de Alfonso, había llevado ineludiblemente consigo una cierta militarización de tales concejos, sobre todo los de la frontera, de manera que esos ejércitos locales ya eran un elemento de mucho peso en el futuro de la Reconquista. Powers compara sus circunstancias ambientales con las de los cruzados en Oriente Medio, de Egipto a Mesopotamia, habituados a la permanencia en castillos o lugares amurallados. Al otro lado de ellos, en este oeste peninsular, se desplegaba la ganadería sustentadora, un panorama muy diferente al ya viejo comercio en torno a las ciudades del norte astur, galaico y leonés y el Camino de Santiago.

Gelmírez debió de llegar a Toledo a principios de julio, hizo desde allí una correría de buenos resultados por la tierra enemiga hasta que cayó enfermo y, a principios de agosto, se reunió en Segovia con el monarca. Allí, según la Compostelana, y parece que sin ninguna delicadeza para dar una tregua al dolor de aquel, le acosó inmediatamente, como a un celoso prelado convenía, a propósito tanto de las causas eclesiásticas como de profanos asuntos pendientes, sobre todo para la confirmación y reglamentación del privilegio de la acuñación de moneda, e incluso a pesar de que el soberano le propuso una tregua para ir primero a Toledo y después peregrinar a Santiago y cabe al apóstol mismo tomar la resolución, pero abrumado hubo de prometerle adelantarla al día siguiente y, efectivamente, cuando este llegó, se puso de rodillas ante el pontífice y, en medio de un torrente de lágrimas, le dio la escritura impetrada. En Segovia estaba también la princesa Urraca, igualmente de Galicia llegada.

Alfonso fue efectivamente a Toledo, y se encontraba ya de vuelta en Sahagún a principios de septiembre; en cambio, a juzgar por el silencio de la Compostelana, se puede conjeturar que no peregrinó a Compostela, lo cual es indicio terminante para que supongamos que su salud iba de mal en peor. Lo que nos parece fundado excluir, de acuerdo con Reilly, es que en Toledo hubiera tenido lugar la reunión de la curia que oyó su decisión sobre la herencia de la corona y el matrimonio de la princesa heredera, sencillamente por falta de tiempo para congregarla. Y también la matanza de judíos la víspera de la Virgen de Agosto, incompatible con la presencia del monarca, y que por lo tanto hay que llevar a principios del año siguiente.

Pero, ya en esta última página de la también postrimera voluntad de nuestro personaje, debemos recordar que en aquella asamblea de la nobleza gallega convocada por Alfonso en León, a la muerte de su yerno Raimundo, en vida del príncipe heredero Sancho por lo tanto, el rey había nombrado sucesor en la tenencia de Galicia a su nieto Alfonso Raimúndez solo para el caso de que su madre Urraca volviera a casarse. Guy de Vienne, el futuro papa, lo recordaría después de haber ascendido al sumo pontificado. La Historia compostelana se forjó una segunda edición de tal voluntad testamentaria regia, suponiéndola renovada en la estancia toledana de que acabamos de hablar, cuando ya Sancho había muerto y Urraca era la heredera del trono. Con esa falsificación se trataba de justificar la rebelión secesionista gallega, después ya del segundo matrimonio de la reina, pues las trabas a esta para volver a tomar marido en la nueva situación no habrían resistido otras interpretaciones. Ramos Loscertales, al comentarlo, caracteriza la tal Compostelana como «inspirada y redactada por hombres que intervinieron activamente en los propios hechos que relatan, una atractiva obra de propaganda partidista, inteligentemente concebida y bien desarrollada y documentada».

Lo que Alfonso hubo de decidir inmediatamente de saber la tragedia de Uclés, lo que quizá comunicó a Urraca en Segovia, y promulgó solemnemente en Toledo, pero al año siguiente (1109), al fin de la primavera, antes de emprender otra obligada expedición militar al sur, fue lisa y llanamente instituir a su hija heredera del trono. Tampoco es cierto que esa hubiera quedado relegada por la tal voluntad paterna a regentar la monarquía durante la minoridad de su hijo, como aceptó el tudense, siguiendo a Pelayo, pero con una influencia latente de la misma Compostelana. No. Por primera vez iba a heredar el trono leonés por derecho propio. La honra nobiliaria ya no se sentía humillada por la sumisión de sus miembros a la potestas militaris de una mujer. De ello no quedaban sino residuos arqueológicos visigóticos, los que el tudense recoge en el Libro de los milagros. En este caso, don Claudio lo hizo notar, en el siglo X se habría declarado sucesor al nieto, bajo la regencia de la madre. En las primeras décadas del XI se habría casado precipitadamente a Urraca y habría sido rey el marido. El primer supuesto fue, jurídicamente, el caso de Elvira, la hija de Ramiro II y hermana de Ordoño II y Sancho I, a la muerte de este, siendo transmitidos sus derechos a su sobrino Ramiro III. El segundo, el de Sancha, la madre misma de nuestro rey Alfonso, hija de Alfonso V y hermana de Bermudo III, cuyos derechos fueron transmitidos a su marido Fernando I.

Volviendo a la heredera, es significativo que, antes de su reconocimiento solemne, se apresurara ya a hacer una donación a Cluny, la del monasterio gallego de San Vicente de Pombeiro, el 22 de febrero. Un gesto precursor de una permanencia querida, que si al poco se fue difuminando lo fue por la inexorabilidad del cambio de los tiempos. La investidura tendría lugar, sin que podamos precisar la fecha dentro del cálculo estacional que apuntamos, «ante casi todos los nobles y condes de España», según las Crónicas anónimas, y en el pueblo de Magán, poco más de dos leguas al noreste de la ciudad.

¿Y la boda? La división de la historiografía en la cuestión ha discrepado incluso en el dato decisivo de si la elección fue llevada a cabo por el rey Alfonso, presionada por los nobles o sencillamente decidida por la novia. La primera es la opinión predominante en la corriente castellana y la nobiliaria leonesa; la segunda, la gelmiriana y la leonesa eclesiástica, y la tercera, la de Lucas de Tuy. Pero en la realidad, Bernardo de Toledo y Gelmírez patrocinaron la candidatura aragonesa. ¿No era la cruzada?

Se pregunta Ramos Loscertales

 

¿Quién sugirió y por qué el nombre de Alfonso Sánchez, rey de los aragoneses y los pamploneses? Sería grato abrir aquí, como ya se ha hecho, la perspectiva política profunda de un ideal de fundir todos los territorios cristianos peninsulares, excepto el condado de Barcelona, en una sola unidad soberana constituida sobre la base del matrimonio de ambos reyes como una concepción alfonsina. Pero en la historiografía contemporánea no se percibe la menor huella de este gran proyecto político. Claro está que en un sector importante de ella, dadas las funestas consecuencias alcanzadas por las bodas reales, arrebató a Alfonso VI de la intervención en ellas para defenderlo de toda responsabilidad. Y aquella otra que se las atribuye no habla para nada de tal concepción, sino de la desgracia consiguiente al contubernio decidido por el rey y su alto clero. La idea, sin embargo, de la integración de los dos principales Estados en una unidad soberana por medio de un matrimonio se encuentra muy en la manera de concebir y de hacer la dinastía pamplonesa, la cual, por una serie de coyunturas favorables, asentóse en el condado de Castilla primero y se anexó el reino de León después, y precisamente el camino para ello fue allanado por las alianzas matrimoniales. Entre ambas ramas de la dinastía, la leonesa y la pamplonesa, abrióse luego, por los motivos que fuera, un paréntesis en las uniones matrimoniales recíprocas, el cual quedó cerrado en estos momentos y por la voluntad de Alfonso VI, independientemente de que ligara o no a necesidades políticas de primer plano la gran concepción unitaria de la España cristiana, lograble de todas suertes por el camino del matrimonio proyectado, aun cuando no existiera la concepción política unitaria.

 

El profesor aragonés de la universidad salmantina escribía esto, sin perder ninguna serenidad, en 1941, cuando era un tanto obligado hacerlo en torno al imperio sin más. Una fácil tentación en la que vemos no cayó. Y ahora, cambiadas las tornas, tampoco podemos nosotros caer en la contraria. Porque la titulación imperial de Alfonso y sus antecedentes tan vetustos en la monarquía occidental reconquistadora son realidades que no se pueden preterir. De ahí que cuando Reilly opina que «no podemos cometer el anacronismo de atribuir a Alfonso nuestro propio ideal nacionalista de la España unida», haya que replicarle que tampoco el no menos anacrónico del desconocimiento de que España había existido largamente bajo la monarquía visigoda de Toledo y que ese pasado no se consideraba totalmente histórico y sin repercusiones en las mentalidades vigentes en la época de que nos estamos ocupando ni en la mediata e inmediatamente precedente.

Rodrigo Jiménez de Rada nos cuenta que el candidato de una parte de la nobleza castellana era el conde Gómez González de Lara, pero sin que se atrevieran a hacerle la propuesta al rey, recurriendo a su médico y confidente Cidello, a quien Alfonso amenazó tremebundamente, poniéndose el discurso literal en su boca por el historiador, tan mal le cayó la idea. En cambio, Pedro Ansúrez, ya vuelto de Urgel, era el abogado de la solución aragonesa. Esta tropezaba con los derechos que ya podían considerarse adquiridos sin posibles perturbaciones derivadas de la aparición de hermanastros más peninsularmente favorecidos, del nieto Alfonso Raimúndez. Y hay también que tener en cuenta los recelos de Teresa y Enrique, cuyo hijo, Alfonso Enríquez, llamado en virtud de toda esta gestación de resultados imprevisibles a ser el primer rey de Portugal, nació este mismo año de 1109 o el siguiente, sin que por lo tanto podamos saber si lo conoció o no el abuelo. Por otra parte, hay que convenir en la nulidad canónica de las nupcias, por ser los novios descendientes de Sancho el Mayor de Navarra, y que a la postre motivaría la condena del papa Pascual II, aunque uniones de esas hubo muchas en la Edad Media y las censuras canónicas se sorteaban o no según el diferente contexto alternativo entre los intereses y los ideales. Precisamente el mismo motivo de nulidad se había dado en el anterior matrimonio de Urraca, ya que tanto ella como Raimundo de Borgoña descendían de Roberto el Piadoso de Francia.

¿Y los novios? Ya hemos hablado de la candidatura de Gómez. A este se lo conocería en la posteridad por el de Candespina, a causa de su muerte en la batalla de ese nombre, junto a las tierras de Sepúlveda, el año inmediato de 1111, en la guerra ya entre los dos esposos, y en la posesión del Estado favorito de la misma. No cabe pues dudar de que los nobles que lo apoyaron cerca del rey contaban con el beneplácito de la princesa heredera, aunque las relaciones entre ambos no fueran entonces un hecho. En cuanto al rey de Aragón, su biógrafo Lacarra trata de penetrar de esta manera en su intimidad en el trance:

 

Sin duda un alto ideal le movía al aceptar este matrimonio, toda vez que, contra lo que era habitual entre los príncipes de su tiempo, había cumplido los treinta y seis años y seguía soltero. Es muy posible también que una inclinación natural le apartara del trato con mujeres, manifestada de modo público en todos sus actos, y que trascendió, incluso, al campo musulmán. Refiere Ibn al-Athir que en cierta ocasión le preguntaron por qué no tomaba ocultamente por concubina a alguna de las hijas de los magnates musulmanes que tenía cautivos, a lo que él respondió: «Un verdadero soldado debe vivir con hombres, y no con mujeres». Pero al matrimonio con Urraca, propuesto por el anciano y achacoso monarca castellano, no podía poner excusa alguna una conciencia tan escrupulosa de sus obligaciones como caballero cristiano. Ya que no podía acudir personalmente a liberar el sepulcro del Señor, pondría sus armas, como un verdadero miles Dei, al servicio de la cristiandad y de la Iglesia amenazada en su patria.

 

Así las cosas, las consecuencias que de la unión se derivaron, y sobre las que no nos compete tratar aquí, no son de extrañar.

Volviendo a nuestro relato, con la boda se acordó la carta de arras, o sea, la dote que Alfonso daba a Urraca, castillos de Navarra y Aragón, como Estella, Ejea, Huesca, Montearagón, Bespén, Naval y otros. En cambio, parece que se quedó en el tintero lo más decisivo, nada menos que los derechos de cada cónyuge en el reino del otro como tal y la sucesión en los mismos. Y ello no es de extrañar teniendo en cuenta el estado de salud del rey y lo delicado de los intereses en torno a la cuestión. Acordémonos del viejo pacto sucesorio de los dos yernos. De manera que se esperó a la boda para la adopción de unas medidas drásticas: Urraca recibía las tierras de Alfonso y Alfonso las de Urraca. Si tenía hijos, el mayor heredaría ambas monarquías. En otro caso, Urraca heredaría de su marido Aragón si le sobrevivía, y si él era el supérstite, Castilla, pero solo en usufructo vitalicio, pasando después a Alfonso Raimúndez. Mas, cuando en el otoño de 1109 se celebró la boda en el castillo de Muñó, cerca de Burgos, Alfonso VI ya no estaba en el mundo de los vivos. Precisamente Reilly opina que fue la magna asamblea reunida para su entierro la que aprobó aquella.

La muerte

Esa presencia del rey en Toledo, ya próximo el verano de 1109, tenía una motivación ante todo militar. Había que reponerse del desastre de Uclés, comenzando por cuidarse de los castillos fronterizos que se habían conservado. Hacía poco que se había perdido Alcalá, si bien el conde Enrique tomaría Santarem en julio. Pero para la proclamación de la hija heredera no habría sido necesario moverse de León o Sahagún.

Alfonso VI tenía setenta y dos años y llevaba cuarenta y cuatro reinando. En esos días ya no nos cabe duda de que le abandonaron sus últimas esperanzas de tener otro hijo varón con la reina Beatriz. Y apenas a este lado de la frontera de la vida le quedaba alguien de los suyos y de su tiempo: sus dos hermanos, para él ante Dios de tan amargo recuerdo; las dos hermanas, que habían mantenido a su lado por largo tiempo esa presencia femenina y familiar, equivalente también en las monarquías a la de esas tías solteras que nuestras generaciones han llegado a conocer, como en el reinado de su nieto Alfonso VII haría su hermana Sancha; casi todas sus mujeres; su hijo preferido; incluso su yerno Raimundo. Hacía muy poco, el 28 de abril, acababa de morir en Cluny el santo abad Hugo. Y también los grandes coetáneos eran una santa compaña, de Yusuf a Sancho Ramírez. Solo Pedro Ansúrez sobrevivía. Y Bernardo de Toledo. Los otros, quienes en cualquier sentido estaban creciendo, tal el obispo Gelmírez, eran ya de otra hornada. En la corte andaban, por ejemplo, los dos futuros amantes de su hija Urraca, Gómez González de Candespina y Pedro González de Lara. Un tiempo y un acto distintos.

Pensando en su encuentro con sus padres, podía sentirse satisfecho de haber conseguido y mantenido la Toledo de sus lejanos mayores, la ciudad misteriosa que como desterrado de su propio reino había visto por primera vez. Pero una muralla de hierro enemigo y forastero lo separaba de los aromas de Córdoba, de Sevilla, de Granada, de Valencia y de las brisas del mar de Tarifa. Y la espina en la carne que la parca le había clavado en Uclés no podía curarse con el tiempo ni en él, sino solo a su otro lado, donde ya el lamento eterno de los cantos latinos, que unían Cluny y Sahagún, había perdido su ansiedad. ¿Y para después en su casa y su reino? ¿Veía a su inminente yerno, el rey de Aragón, rodeado en Toledo de caballeros dispuestos a salir de cruzada para pasar Sierra Morena? ¿O se le interponían unas piadosas telas de araña entre sus deseos, nobles por ser los últimos, y los chispazos permanentes de la discordia de los otros? El mundo es complicado y el hombre un ser complejo.

El rey Alfonso murió en Toledo el 1 de julio de 1109.Nota 1) El día 21Nota 2) lo enterraron en Sahagún, con sus esposas y «la mora Zaida». Doce obisposNota 3) y siete condesNota 4) rodearon durante las ceremonias su cuerpo sin vida.

Sic transit gloria mundi

Los monasterios tratan de anticipar la vida futura y uno de los topoi de su tradición equipara el canto de los monjes en el coro al de los ángeles en el paraíso. Por eso su vocación es la más permanente que cabe. Mas, paradójicamente, también la de mejor adaptación a los desastres de la discontinuidad, teniendo en cuenta lo insalvable del abismo entre lo eterno de sus aspiraciones y lo temporal de su forzada residencia en la tierra. De tejas abajo queremos decir.

El de Sahagún estaba llamado a durar mucho, pero cuando se extinguió, más de setecientos años después, lo hizo de una manera fría, un tanto anónima, súbita, a la vez que todos los del país y casi todos los del resto de la vieja Europa católica. Ello fue en 1836. Pero antes su comunidad había sido exclaustrada temporalmente, de 1820 a 1823. Y además sufrió dos incendios, en 1812 y 1835. En cambio, las monjas vecinas tuvieron mejor suerte y permanecen felizmente todavía. Vicisitudes estas que repercutieron en la colocación de los restos regios, que muchas veces cambiaron de sitio y durante un largo interludio estuvieron en paradero secreto.

La odisea se inició a partir del primer fuego citado, yendo sucesivamente a parar la cámara del abad al archivo, detrás del altar mayor, y a la capilla de Nuestra Señora, que servía de iglesia provisional mientras se restauraba la dañada, teniendo ya hechos los planos de la nueva tumba un arquitecto de la comunidad, el padre Echano.

Y cuando los monjes se fueron definitivamente, se los dejaron a sus hermanas también benedictinas, y comenzó entonces la etapa de su paradero desconocido, secretamente transmitido de una a otra depositaria de por vida, desde la viceabadesa Manuela Sargado hasta la abadesa María Escudero, que murió en 1891, pasando por Socorro Moure y Escolástica Gómez. Mientras tanto, en 1876 apareció una momia en la iglesia de San Tirso, y la Real Academia de la Historia, después de una encuesta entre los más viejos del lugar, rechazó su autenticidad. Ello quiere decir que no se conocía el abrigado refugio de que estaban disfrutando los huesos reales.

Pero a principios del siglo XX un catedrático de Zamora, Rodrigo Fernández Núñez, reveló su escondite, que había conocido por su abuelo, Lino Núñez, proveedor que había sido del monasterio femenino. La Academia volvió a pedir sendos informes, esta vez al conde de Cedillo y a la Comisión de Monumentos de León. Y fueron favorables.

El sagrado de la clausura aseguró su conservación, y un religioso sigilo guardado por las superioras que se sucedieron en el gobierno de la comunidad de Santa Cruz ocultó de la vista de los investigadores los restos durante el largo periodo de setenta y cuatro años.

Y, a guisa de justificación científica: «Desacertado andaría el que pretendiera dar valor absoluto a todas las conclusiones formuladas por la craneoscopia, pero no lo estaría menos aquel que les negara el relativo». Concretamente, de la mora Zaida encontraron el frontal y los parietales «de un cráneo de persona joven», la mitad del maxilar inferior, había perdido una muela en vida, el sacro y restos casi pulverizados de los demás huesos del esqueleto.

La santa madre Iglesia nos recuerda todos los años el miércoles de ceniza que el hombre es polvo y al polvo volverá. Pero también, en su liturgia de difuntos, que al Señor vuelve toda carne.

Un ánima del purgatorio

Lo cuenta en su libro De los milagros Pedro el Venerable,Nota 5) otro abad de Cluny que también estuvo en España y acá se enteró de ello. Primero contado vagamente por uno de sus monjes, Pedro Engelberto, del monasterio de Nájera, viejo ya pero que solo llevaba dos años en el estado monástico y prefería hacer vida solitaria en una capilla próxima al cenobio, y que había pasado toda su existencia anterior en el castillo de Estella. Pero el abad de Cluny no quiso quedarse con aquel irritante secreto a medias y conminó a su homónimo, ante los obispos de Osma y de Oloron, a que no se dejara en el relato ni pelos ni señales. Con que, gracias a la santa obediencia, sabemos toda la verdad.

Había sido en la guerra entre Alfonso I y Urraca. Para cumplir la cuota de servicio militar asignada a su casa, el futuro monje enroló en la expedición a uno de sus criados, llamado Sancho, quien se murió al poco de volver. Y cuatro meses después, estando él acostado junto al fuego, pues era invierno, y todavía despierto, se le apareció de improviso el difunto, casi totalmente desnudo, se sentó al amor de la lumbre, removió unos carbones, ora para calentarse, ora para alumbrar acá o acullá, y le contó que se iba a Castilla formando parte de un gran ejército, que todos tenían que expiar sus pecados allí donde los habían cometido (él había saqueado una iglesia, de la que se había llevado hasta los ornamentos) y que se le había ocurrido hacerle aquella visita para rogarle le consiguiera un descanso más temprano, pidiendo a su mujer que diera a los pobres en sufragio ocho sueldos que le debía. Engelberto le preguntó por algunos vecinos y obtuvo noticias precisas de ellos: Pedro de Jaca estaba en el cielo y el juez Bertario en el infierno.

Entonces se interesó por el rey Alfonso. A lo cual, otro muerto, que estaba sentado en una ventana, dijo que él sabía más por llevarle a Sancho una antigüedad de cinco años en la otra vida, y contó del monarca:

—Sé dónde estuvo, pero ahora ignoro dónde se encuentra. Pues después de haber sido atormentado algún tiempo con grandes sufrimientos entre los demás condenados, por fin lo sacaron de allí los monjes cluniacenses. Y por eso yo ya no sé qué fue de él.


Y dichas estas palabras, estimuló a su compañero a proseguir su camino, pues casi todos los de dentro y fuera del castillo estaban atestados por la multitud de los demás y había que darse prisa para alcanzar a los que se habían adelantado.


Y comenta el abad de Cluny:

 

Aquel rey restauró en España el fervor de la religión monástica, que casi había desaparecido, y como puede verse, con ese celo se preparó un reino eterno después del temporal. Se sometió gustoso al mandato del Rey eterno, conquistándose amigos con las riquezas que son fuente de iniquidad y, terminada la administración de su reino, esos amigos lo apartaron de los sufrimientos.

 

El abad vino a España en 1141. Hacía treinta años de la aparición y dos más de la muerte del rey. Y, que sepamos, no volvió a saberse nada.

 



Saltar NOTAS e ir al Capítulo siguiente, clica AQUÍ
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        Nota 1

         Es la fecha de Pelayo de Oviedo y las Crónicas anónimas de Sahagún. Los Anales toledanos consignan el 30 de junio; la Historia compostelana, el Chronicon Compostellanum y el Chronicon Gothorum, el 29; véase Francisco Simón y Nieto: «El monasterio de San Salvador de Nogal», Boletín de la Real Academia de la Historia, 35, 1989, pp. 207-208 (sobre una inscripción).

Volver




        Nota 2

         Es la fecha de Pelayo; las Crónicas anónimas prefieren el 12 de agosto, concretando que lo sacaron de Toledo el 21 de julio.

Volver




        Nota 3

         Solo faltaban los de Coimbra, Orense, Nájera y Burgos.

Volver




        Nota 4

         Pedro Ansúrez de Carrión, Froila Díaz de León y Rodrigo Muñoz de Astorga; Gómez González y Pedro González; los gallegos Pedro Froilaz y Suero Bermúndez; el conde Enrique estaba en Portugal, ocupado en la tarea reconquistadora. De los demás presentes, recordaremos a Alvar Fáñez, dux de Toledo.

Volver




        Nota 5

         Traducido y comentado por José María Lacarra en Príncipe de Viana, 14, 1944, pp. 173-184; el pasaje de Pedro es 1,28.

Volver
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Capítulo 12
En torno a la posteridad caprichosa

No siempre las prosas jurídicas, y mucho menos el polvo de los archivos, secan el rocío poético del corazón, aunque a veces escondan alguna llamada a ras de tierra a los vuelos desaforados de la imaginación.

Parece que ese fue el caso de Per Abbat, un hombre de la Castilla posalfonsina que sabía y practicaba el derecho, que llegó quizá a ejercer el notariado y a quien gustaba leer las crónicas de los mayores.

En Burgos se sentía como en su casa, si es que no lo era, y lo trataban con mucho afecto, a pan y mantel, los monjes de San Pedro de Cardeña. Pero él no les envidiaba la estabilidad benedictina, pues le gustaba recorrer las tierras del país y se sabía bien los pueblos y los caminos que hay entre Guadalajara y Albarracín y San Esteban de Gormaz y Calatayud y los que pasan por Molina de Aragón y cruzan los dominios de los señores de Lara y quizá también los palentinos en torno a Aguilar de Campoo.


Y estando fuera de Burgos y pareciéndole lejos, se acordó un buen día de Rodrigo Díaz de Vivar y de cómo lo había tenido que dejar por haber incurrido en la ira regia que le decretó el destierro:

 

De los sos ojos tan fuertemientre lorando,
 tornava la cabeça e estávalos catando.

……………………………………………

¡Albricias, Albar Fánez, ca echados somos de tierra!

 


Y soñaba con Valencia, la ciudad de los moros en la huerta florida que salía al mar. Una de las manifestaciones de la omnipotencia de Dios era haber creado tierras tan diversas. ¡Quién viera el mar! ¡Quién viviera en la huerta! ¡Quién...! ¿Llegaba ya la tentación al pecado consentido en el pensamiento?


El de Vivar sí había podido conseguirlo:

 

Contra la mar salada conpeçô de guerrear.

……………………………………………

Mío Cid don Rodrigo en Valencia está folgando.

 

Y así lo concibió, mientras al viajar por los páramos soñaba con jardines a la vera del mar y unos vagos ardores de odaliscas. Así se decidió a tomar la pluma para el cantar del héroe, que «Per Abbat le escribió en el mes de mayo en era de mil e doscientos cuarenta y cinco años», que quiere decir el año del Señor de 1207.


Y todavía en 1984 un novelista, Cecilio Romaña, daba a luz, titulizando que se trataba de «un amor ignorado», el relato Del Cid en Morella, con un argumento donde la realidad y la fantasía se reclamaban mutuamente un puente.


Ramón Menéndez Pidal, un asturiano nacido en La Coruña y bautizado en la colegiata medieval de Santa María del Campo, de la familia Pidal, inmersa en el tradicionalismo moderado, e hijo de Juan Menéndez y Fernández Cordero, un magistrado exigente con sus convicciones católicas, tenía once años cuando en 1880 estudiaba en Burgos la historia con don José Martínez Ribes, «un viejo de barba muy blanca en cuyo libro de texto, de redacción algo enrevesada, empecé a aprender los hechos de Castilla destacados entre los generales de España».

En 1892, cuando se festejaba esplendorosamente el cuarto centenario —«el centenario de Colón», en la expresión del pueblo—, terminaba el grado en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid y ganaba un concurso convocado por la Real Academia Española sobre la gramática y el vocabulario del Poema del Cid, presidido el tribunal por Menéndez y Pelayo y con Unamuno como uno de sus contrincantes. Ya había leído la revelación de La poesía heroico-popular castellana, de Manuel Milá y Fontanals. Cuatro años más tarde publicó su primer libro, con Los infantes de Lara por argumento, uno después de haber hecho, con José Ramón Lomba y Pedraja, un viaje a caballo por las tierras burgalesas y sorianas de los cantares de gesta.

Durante el curso 1898-1899 impartió en el Ateneo de Madrid uno sobre la leyenda del Cid en la Edad Media. Pero en el intervalo habían tenido lugar las jornadas de Santiago de Cuba y Cavite, habíamos sido desalojados de la América y el Asia que descubrimos y colonizamos y solo nos quedaron unas ventanillas enrejadas y angostas para mirar el África vecina.

En 1900 se casó con María Goyri. Su viaje de novios fue una recogida de romances castellanos. De 1908 a 1911 publicó los tres volúmenes del Cantar del Mío Cid. El 21 de junio de 1921 habló sobre «El Cid en la historia» ante el rey y un buen número de obispos, al ser trasladados los restos de aquel y su esposa Jimena del monasterio de Cardeña a la catedral de Burgos, por voluntad del cardenal Benlloch, y redactó su epitafio latinocastellano. Escribió entonces:

 

El gran concurso de la Corte y prelados recordaba el que hubo en Oviedo, del que formó parte el Cid, cuando se abrió el Arca Santa de las reliquias. ¡Ahora en Burgos se iba a abrir el arca de la historia cidiana!

 

En 1928 publicaba la Flor nueva de romances viejos y Teoría e investigaciones del Romancero. Y en 1928 también comenzó a imprimir, para hacerla aparecer de abril a diciembre del año siguiente, La España del Cid.

Don Ramón había sido discípulo de don Marcelino, aunque este solo le llevaba trece años, dato que suele pasar desapercibido en cuanto que aquel casi llegó a centenario y este falleció poco después de la cincuentena. A don Marcelino la sabiduría le impulsaba las alas para remontarse hasta gozar de unas visiones que se llegaban a convertir en cántico. A don Ramón le vigorizaba los brazos para abrirse paso por la selva de los enigmas del pasado. Pero a mí se me ha ocurrido su cotejo a propósito de otra diferencia: la constante del héroe de su argumento en el asturiano y la carencia de cualquier paralelo en el santanderino. Don Ramón del Cid podríamos decir. Ningún nombre en cambio seríamos capaces de colocar en un rango equivalente a su maestro.

Claro está que no podemos poner en duda la solidez y vastedad de la erudición filológica de don Ramón, al tanto desde un principio de los avances en su palenque de allende las fronteras, en unos tiempos en que esos pasaban los Pirineos tímidamente. Pero no podemos por menos que reflexionar en el condicionamiento a su menester de historiador por la elección de su personaje, teniendo además en cuenta que lo investigaba embebido del tratamiento que a los suyos hacen los poemas épicos y romances de los cuales él tanto sabía y a los que amaba tanto. Una influencia de un género en otro a la que era proclive el realismo de nuestra epopeya, que él precisamente exaltó, siendo así que la limitación de la fantasía en un género de imaginación solo a costa de alguna contrapartida puede valorarse. Compensación que para él estuvo en el campo abierto al canto del héroe ya con las crónicas en la mano.

Y yo me atrevo a preguntarme si, caso de haber sido las circunstancias históricas de su país que a don Ramón le tocó vivir más parecidas a las de la Francia del Tratado de Versalles y la Inglaterra de Rudyard Kipling, aplazado paradójicamente hasta después de la victoria de 1945, el estrechamiento de sus fronteras, aquel, en lugar de La España del Cid, no habría escrito La España de Alfonso VI.

También el séptimo arte ha sido generoso con el Campeador. Yo recuerdo bien el apasionamiento con que se discutió en la cátedra de mi profesor de las aulas valentinas, don Antonio Ubieto, el año 1961, la película de Anthony Mann y Bronston, con el reclamo de Sofía Loren y Charlton Heston, que llegó a atraer peregrinos a Peñíscola, allí identificada con Valencia. Y no voy a resucitar la polémica. Pero sí creo que viene a cuento citar una pregunta que, el 10 de noviembre de 1991, se hacía Julián Marías en su tribuna cinematográfica de Blanco y Negro: «¿No se podría hacer vivir en la pantalla a Alfonso VI, a Alfonso XI, a Raimundo Lulio, a don Álvaro de Luna?».


Y al otro lado del océano, ese historiador de nuestro país que tantas veces hemos citado, Bernard F. Reilly, concluye, a la luz de las fuentes de la historia:

 

El resultado de todo su paso por la tierra seria una brillantez que daría pie a una leyenda en la cual Rodrigo se convertiría en una figura incomparablemente más significativa de lo que había sido en vida. A pesar de ello, durante una docena de años había desafiado, engañado y vencido a reyes, condes y emires, en un tour de force militar y político que todavía maravilla y despierta admiración. Muy posiblemente, el Cid se sentiría satisfecho.

 

Y al fin y al cabo, añadimos nosotros, ¿no era merecedora de todas las épicas la conquista de la Valencia mora por un guerrero de la cristiandad luchando a cuerpo limpio?


Y desde luego que se sigue mereciendo que alguien al fin escriba su vida, con la pluma libre de prejuicios, la cartera depurada de falsificaciones y las fantasías literarias más allá de su horizonte de historiador, en el suyo desde luego sin puertas. Como nosotros hemos intentado hacerlo con la de su rey, el cual, sin embargo, lo que espera es que también la imaginación y espíritu de la leyenda le den lo suyo, pues hasta ahora no han podido serle más parsimoniosos. (En la imprenta de Tomás Fortanet, de la villa y corte, se publicó en 1878 un breve poema de Séjo Tacendi —nos suena a seudónimo, pero nada sabemos de él—, La reconquista de Madrid por Alfonso VI. Claro que no podía faltar el Cid. Y gracias a Dios a nadie se le ocurrió hacer una nueva edición en el último centenario.) También en 1878 un sacerdote que firmaba con las iniciales G. A. L. editaba en la casa Mame, de Tours, diciéndola imitada del alemán, una digna novela histórica, Cassilda ou la princesse maure de Tolède d’après une légende espagnole.


Conversión de la protagonista mora, sus apariciones bienhechoras a los cautivos cristianos, su entrada en religión cuando en la ciudad lo hace Alfonso VI, pero de este, apenas nada y es un botón de muestra. Una de las citas históricas del librillo es la transcripción del relato de la conquista de Toledo contenida en el Essai sur l’histoire des arabes et des maures d’Espagne, de Louis Viardot. Este era un crítico de arte muy inmerso en el mariposeo intelectual todavía posible en su siglo XIX, que dejó la dirección del Teatro de los Italianos de París para acompañar en sus giras artísticas a su mujer, la cantante de ópera Micaela Paulina Viardot García o García Viardot, la hermana de la Malibrán, de la que había empezado siendo empresario. Y bien, lo que dice de Alfonso VI no tiene ánima.

A este propósito, nos acordamos del sentimiento con que Dulce María Loynaz ha evocado a Isabel la Católica después de la muerte del príncipe don Juan y la frustración del parto de su viuda, imaginándola con los ojos puestos también en la lejanía desconocida a la búsqueda de esa isla llamada Juana desde donde ella misma lo escribe:

 

El drama pequeño y grande de la mujer grande y pequeña, el drama íntimo que desgarró una por una todas las razones de su vida, ese apenas se nombra y se recuerda. Es necesario, señores, es necesario el hilo sutilísimo de la poesía para zurcirlo en sus jirones perdidos [...].

 

Y, sin embargo, Alfonso VI no nos resulta una figura tan lejana. Su nombre llevaba el monarca que rigió España hasta 1931, el último de la Restauración. Seis reyes homónimos entre ambos. Y ocho siglos. Sí. Pero el país al que el conquistador de Toledo apuntó, moviéndose ya a una escala plenamente peninsular, podía adivinarse el mismo. Comparativamente con el de Alfonso XIII, intensificando el parecido por la pérdida de toda nuestra tierra americana durante el reinado de este último, e incrementada en cambio la natural presencia africana. Esa la España que fue. ¿Y la que habría podido ser? Por esos caminos no podemos andar más aquí. Solo podemos recordar que Juan Pablo II, hablando el 16 de junio de 1993 al cuerpo diplomático acreditado en Madrid, evocaba su pasado medieval, el de la convivencia de las tres religiones, como de una cierta actualidad. Alfonso en Toledo, pues...

Es un tópico que nadie termina de morirse mientras viva alguien que de él se acuerde. Claro está que ese no es el caso de nuestro biografiado. Pero se nos viene a la mente a propósito de la permanencia de su memoria en algunos pequeños rincones.

Ya sabemos que la donación que hizo a los benedictinos de Silos del sepulcro de san Frutos tuvo lugar en una aldea de las tierras de Sepúlveda, Navares. Pero, ¿en cuál? Que, como los tres Pedros Crespo Calvo, carpintero del lugar, según la canción, vecinos están allí el de Ayuso, el de Enmedio y el de Las Cuevas. Pues bien, en Las Cuevas se festeja a san Marnés, una «función» añadida, el mismo día de la firma de la escritura. Y algunos de sus fieles vecinos no encuentran otra explicación que el hecho de que la celebración es rescatada de la estancia del monarca entre ellos.


Y era la década de 1970. Un año santo. Una peregrinación de escritores. Entre ellos Álvaro Cunqueiro, Victoriano Crémer, Luis Antonio de Vega, Luis Alonso Luengo. Se detienen en Sahagún. Antes de ir a ver a las benedictinas, el presidente de la Diputación de León, Antonio del Valle, pide que alguno miente al Cid ante la abadesa. Y así se hizo, a lo cual, pletórica de dignidad «mitrada», ella señaló la puerta a quien tal atrevimiento tuviera delante del señor de la casa. No es necesario que transcriba el epíteto que al de Vivar dio. Pero ahora, a esta distancia de un cuarto de siglo, ¿no echamos de menos el apasionamiento como uno de los valores peligrosamente perdidos?


Lo cual no quiere decir que nosotros lo hayamos puesto conscientemente en las páginas que nos anteceden. Pero, concluida la historia de Alfonso VI, su leyenda está abierta...


Y concluida precisamente cuando en la Universidad de Tel Aviv se crea una cátedra hispanoisraelí que lleva el nombre del monarca.

 

 

[image: logo]

 


Para saber más

Los libros de argumento más coincidente con este nuestro son los de Carlos Estepa Diez: El reinado de Alfonso VI, Madrid, 1985; y Bernard R. Reilly: The Kingdom of León-Castilla under King Alfonso VI, Princeton University Press, 1988; del mismo autor, «Cristianos y musulmanes, 1031-1157», en Historia de España, vi, Barcelona: Crítica, 1992; y The Kigndom of Castilla-León under Queen Urraca (1109-1126), Princeton, 1982 (obra más extensa y con más bibliografía, y a diferencia de la anterior con notas).

A su sabiduría filológica y su intuición literaria, don Ramón Menéndez Pidal unió un apasionamiento por la historia que le llevó a escribir La España del Cid (dos tomos, Madrid, 1929) con una elección argumental y un enfoque polarizador determinantes de que no llegue a ser la historia del periodo en cuestión sin más, sino una obra clásica de nuestra erudición en el siglo xx. La índole poco imaginativa, y no lo escribimos en su elogio, de nuestra épica hizo más fácil ese tránsito en su estudio. El status quaestionis sobre el Poema del Cid está expuesto con una bibliografía extensa y el enunciado de todas las controversias que ha suscitado en la edición con transcripción, versión y facsímil del Ayuntamiento de Burgos (1982); tanto en el aspecto literario como en el histórico las colaboraciones que abordan inmediatamente estos temas son las de Hipólito Escolar, Gonzalo Martínez Diez y Manuel Sánchez Mariana; lengua, paleografía y literatura, respectivamente, de César Hernández Alonso, José Manuel Ruiz Asencio y José Fradejas Lebrero. De las visiones cidianas anteriores a la de don Ramón hay que cotejar a Manuel Risco: La Castilla y el más famoso castellano. Discurso... sobre la antigua Castilla. Historia del célebre castellano Rodrigo Díaz llamado vulgarmente el Cid Campeador, Madrid: B. Román, 1972; y a P. A. Reinhardt Dozy: «Le Cid. Textes et résultats nouveaux», en sus Recherches sur l’histoire politique et littéraire de l’Espagne pendant le Moyen Âge, i, Leyden: E. J. Brill, 1849, pp. 320-706; tercera edición revisada, 1881, pp. 1-233; hay que consultar particularmente a Antonio Ubieto Arteta: El Cantar de Mío Cid y algunos problemas históricos, Valencia, 1973; y a María Eugenia Lacarra: El Poema de Mío Cid: realidad histórica e ideología, Madrid: José Porrúa Turanzas, 1980. Y una puesta al día de toda la cuestión histórica cidiana, la de Richard A. Fletcher: The Quest for El Cid, Londres, 1989; en castellano, El Cid, Madrid, 1989. La Primera crónica general de España, de Alfonso X, editada por don Ramón (dos tomos, Madrid, 1955), es tributaria de las mismas fuentes y puntos de vista que la elaboración literaria del personaje. Reciente edición del Cantar, A. Montaner; prólogo de F. Rico; Barcelona: Crítica, 1983.

De variado interés pero imprescindibles en conjunto son los tres volúmenes de los Estudios sobre Alfonso VI y la reconquista de Toledo. Actas del II Congreso Internacional de Estudios Mozárabes (Toledo, 20 al 26 de mayo de 1985), Toledo, 1987.

Y hay que seguir leyendo detenidamente, y no cual mera curiosidad trasnochada, las obras clásicas de Francisco Javier Simonet: Historia de los mozárabes de España (Memorias de la Real Academia de la Historia, 13, Madrid, 1903); y Decadencia y desaparición de los almorávides de España, de Francisco Codera.

Para aproximarse a este reinado es ineludible una composición de lugar tanto del trasfondo particular de sus Estados como de los colindantes peninsulares (una buena visión de conjunto es La península en la Edad Media, de José Luis Martín Rodríguez, Barcelona, 1976; para los antecedentes, los tomos vi y vii, 1, de la Historia de España dirigida por Ramón Menéndez Pidal; y posteriormente por José María Jover Zamora, escritos respectivamente por Ricardo del Arco y Garay y fray Justo Pérez de Urbel, y por Claudio Sánchez-Albornoz). De las historias de los últimos citaremos sin pretensiones Historia de Aragón, de Antonio Ubieto, Zaragoza, 1981; Historia política del reino de Navarra desde sus orígenes hasta su incorporación a Castilla, de José María Lacarra, Pamplona, 1972; Historia deis catalans, de Ferrán Soldevila, tres tomos, Barcelona, 1964, e Historia de Portugal, i, de Joaquín Verissimo Serráo, 3.a ed., Lisboa, 1979; cfr. José María Ramos y Loscertales: El reino de Aragón bajo la dinastía pamplonesa, Salamanca, 1961; y Pierre Bonnasie: La Catalogne du milieu du Xe à la fin du XIe siècle, Toulouse, 1975.

En cuanto a la Reconquista, don Claudio llegó a escribir en sus últimos años que ciertos colegas le iban a forzar a reconquistarla. Por eso hay que recurrir a la exposición serena y completa de Derek W. Lomas: The Reconquest of Spain, Londres, 1978; trad., La Reconquista, Barcelona: Crítica, 1984. Sobre la repoblación, el libro del mismo don Claudio Despoblación y repoblación del valle del Duero, Buenos Aires, 1966, es una discusión apasionada pero henchida de datos y sugerencias, que no se ha superado; por otra parte, la dificultad del tema hace difícil la aparición de otro libro decisivo (cfr. Julio González: Repoblación de Castilla la Nueva, dos tomos, Madrid, 1975-1976; Luis Miguel Villar García: La Extremadura castellano-leonesa. Guerreros, clérigos y campesinos (711-1252), Junta de Castilla y León, 1986; Gonzalo Martínez Diez: Pueblos y alfoces burgaleses de la repoblación, Junta de Castilla y León, 1987; y Las comunidades de villa y tierra de la Extremadura castellana, Madrid, 1983); anteriormente, las obras colectivas La Reconquista españolayla repoblación del país, Zaragoza, 1951, luego José Ángel García de Cortázar y Ruiz de Aguirre (eds.): Organización social del espacio en la España medieval. La Corona de Castilla en los siglos viii a xv, Barcelona, 1985, y antes la de Salvador de Moxó: Repoblación y sociedad en la España cristiana medieval, Madrid, 1979, posterior y completa visión de conjunto. Estado de la cuestión polémica sobre la existencia o no de feudalismo en el occidente peninsular, en Felipe Maíllo Salgado (ed.): España, Al-Andalus, Sefarad: síntesis y nuevas perspectivas, Salamanca, 1990; cfr. Reyna Pastor de Togneri: Resistencia y luchas campesinas en la época del crecimiento y consolidación de la formación feudal. Castilla y León, siglos x-xiii, Madrid, 1980; y Ángel Barrios García: Estructuras agrarias y de poder en Castilla. El ejemplo de Ávila, Ávila, 1983; véanse también, entre otros trabajos de Martínez Sopeña, La Tierra de Campos occidental. Poblamiento, poder y comunidad del siglo x al xiii, Valladolid, 1985, y Jean Gaultier-Dalché: Historia urbana de León y Castilla en la Edad Media, Madrid, 1979. Sobre la noción coetánea de España, por tratarse de un tema a menudo controvertido sin tener en cuenta todos los datos, conviene ver la colaboración de Joaquín Vallvé al Homenaje académico a don Emilio García Gómez (Madrid: Real Academia de la Historia, 1983), «Mater Spania, siglos vii-xiii», pp. 227-241. El aspecto castrense, aunque ha venido monopolizando hasta hace un cuarto de siglo la atención de la historiografía, no ha sido tratado en profundidad, lo cual desde luego es muy difícil por la parsimonia de las fuentes; véase, de don Claudio también, «El ejército y la guerra en el reino asturleonés», en Ordinamenti militari in Occidente nell’ato medioevo. XV Semana de Estudio de Spoleto (1967), Spoleto, 1968, pp. 293-428 (trata del año 718 al 1037); insiste en los aspectos terminológicos y jurídicos Antonio Palomeque Torres: «Contribución al estudio del ejército en los Estados de la Reconquista», en el Anuario de Historia del Derecho Español, 15, 1944, pp. 295-351. Más se ocupa de la Baja Edad Media, incluso dentro de la acotación temporal elegida, James F. Powers: A Society organized for War. The Iberian Municipal Militias in the central Middle Ages, 1000-1284, University of California Press, 1988. Para el contexto más amplio, y por eso de particular interés sus referencias a este lado de los Pirineos, L’architecture militaire du Moyen Âge, Paris: Fayard, 1974. En cuanto a la lengua, se puede aún recurrir a los Orígenes del español, de Menéndez Pidal (4.a ed., en Obras completas, 8, Madrid, 1956). Una buena visión de la España musulmana, la reciente de Miguel Cruz Hernández: El islam de Al-Andalus. Historia y estructura de su realidad social, Madrid, 1992. El románico en España, Madrid, 1992, de Isidro G. Bango Torviso, adopta un plan descriptivo de monumentos aislados, pero es una puesta al día, también bibliográfica, y puede complementarse con la colaboración del mismo autor a la Historia de la Iglesia en España, dirigida por Ricardo García-Villoslada, II, 1, Madrid: bac, 1982,17, pp. 501-572 (hay que retener su superación del epíteto mozárabe para todo el arte cristiano peninsular prerrománico). La Historia del arte hispánico del marqués de Lozoya, (I, Barcelona, 1931), mantiene su vigencia, por sus datos y sugerencias, un ejemplo pintiparado de la compatibilidad de la sapiencia con la belleza y la amenidad. La cultura cristiana se puede conocer solo, con la disponibilidad de sus materiales, después de la obra de Manuel Cecilio Díaz y Díaz: Index scriptorum latinorum medii aevi Hispanorum, dos tomos, Salamanca, 1958, complementada con los libros codicológicos del mismo: Códices visigóticos en la monarquía leonesa, León, 1983, y Libros y librerías en La Rioja altomedieval, Logroño, 1979; para un conocimiento de las cuestiones planteadas en este contexto, por ejemplo el Coloquio sobre circulación de códices y escritos entre Europa y la península en los siglos viii-xiii (16 al 19 de septiembre de 1982, actas, Santiago de Compostela, 1988), y las Actas del Coloquio del Comité Internacional de Paleografía Latina (Madrid-Toledo, 29 de septiembre al 1 de octubre de 1987), Madrid, 1990; y para calibrar este ámbito en su relación con el naciente de las lenguas románicas, Roger Wright: Late Latin an early Romance in Spain and Carolingian France, Liverpool, 1982; versión castellana, Latín tardío y romance temprano, Madrid, 1989, por otra parte actualizador de la obra acabada de citar de don Ramón. Para el contexto europeo más amplio, La léxicographie du latin medieval et ses rapports avec les recherches actuelles sur la civilisation du Moyen Âge, coloquio del CNRS, Paris, 1978 (núm. 589; actas, 1981) y Lateinische Dichtungen des X und XI Jahrhunderts. Festgabe Walther Bulst, Heidelberg, 1981. Para el panorama monástico, nuestro libro Los orígenes del monacato benedictino en la península ibérica, León, 1973 (un antecedente muy significativo de nuestra edición Una regla monástica riojana femenina del siglo X: el Libellus a Regula Sancti Benedict! subtractus, Salamanca, 1973).

Y naturalmente hay que reflexionar sobre que la necesidad de ceñirse a la cronología de este periodo no nos puede hacer perder de vista su inmersión en la larga duración, habiendo en consecuencia de tener en cuenta no solo lo que precedió sino lo que seguiría; cfr., por ejemplo, la ponencia de Julio Valdeón Baruque: «Señores y campesinos en la Castilla medieval», en El pasado histórico de Castilla y León, I: la Edad Media, Burgos, 1983, pp, 59-86; y en el mismo ámbito, dentro del volumen En la España medieval, III. Estudios en memoria del profesor D. Salvador de Moxó, 2, Madrid, 1982, los artículos de José Luis Martín Rodríguez: «¿Campesinos de remensa en Castilla y León?», pp. 37-47; y José María Mínguez Fernández: «Feudalismo y concejos. Aproximanción metodológica al análisis de las relaciones sociales en los concejos medievales castellano-leoneses», pp. 109-122. Y para un aspecto diverso, el de Carlos Estepa Diez: «El alfoz castellano en los siglos IX al XII», en la misma serie, IV, Estudios dedicados al profesor D. Ángel Ferrari Núñez, 1984, pp. 305-341. Por atraer la atención hacia las «comunidades de aldea», interesa el libro de Ángel Barbero y Manuel Vigil: La formación del feudalismo en la península ibérica, Madrid, 1978; y posteriormente Reina Pastor: Resistencia y luchas campesinas en la época del crecimiento y la consolidación de la formación feudal. Castilla y León, siglos x-xiii, Madrid, 1980. Mantiene su interés la obra de Hilda Grassotti: Las instituciones feudovasalláticas en León y Castilla, dos tomos, Spoleto, 1969; lo mismo la de Luis García de Valdeavellano: El feudalismo hispánico y otras instituciones de historia medieval, Barcelona, 1981; cfr. P. Bonnassie: «Del Ródano a Galicia: génesis y modalidades del régimen feudal», en Estructuras y feudalismo mediterráneo, Barcelona, 1984, pp. 21-65.

En cuanto a los judíos, tras la obra de José Amador de los Ríos Historia social, política y religiosa de los judíos de España y Portugal (Madrid, 1875; reimp., 1950), hay que consultar la de Yitzhak Baer: A History of the Jews in Christian Spain, 1929, reimp., Filadelfia, 1961; cfr. Eliyahu Astro: The Jews of Moslem Spain, dos tomos, 1966, reimp., Filadelfia, 1973-1979. Notables los dos estudios parciales de Justiniano Rodríguez Fernández: La judería de la ciudad de León, León, 1970; y Las juderías de la provincia de León, León, 1976.

Otras historias particulares, además de las ya citadas: para el islam, Jacinto Bosch Vila: Historia de Sevilla, Sevilla, 1984; Manuel Nieto Cumplido: Historia de Córdoba, Córdoba, 1984 (abarca el resto medieval); Manuel Terrón Albarrán: El solar de los aftásidas, Badajoz, 1971; Ambrosio Huici Miranda: Historia musulmana de Valencia y su región, tres tomos, Valencia, 1969-1970; Afif Turk: El reino de Zaragoza en el siglo x de Cristo, v de la Hégira, Madrid, 1978; José Ángel Tapia Garrido: Historia general de Almería y su provincia, 11, Almería, 1978; Rafael Gerardo Peinado Santaella y José Enrique López de Coca Castañer: Historia de Granada. La época medieval, II, Granada, 1987. Para los Estados orientales cristianos, en un ámbito más concreto y regional, interesan los dos libros de Santiago Aguadé Nieto: De la sociedad arcaica a la sociedad campesina en la Asturias medieval, Madrid, 1988; y Ganadería y desarrollo agrario en Asturias durante la Edad Media (siglos ix-xiii), Barcelona, 1983. De la historia urbana: Carlos Estepa Diez: Estructura social de la ciudad de León (siglos x-xii), León, 1977; Fernando López Alsina: La ciudad de Santiago de Compostela en la Alta Edad Media, Santiago, 1988; Valentín Cabero Díeguez: Evolución y estructura urbana de Astorga, León, 1973; Julián García Sainz de Baranda: La ciudad de Burgos y su concejo en la Edad Media, dos tomos, Burgos, 1967; Félix Sagredo Fernández: Briviesca antigua y medieval, 2.a ed., Madrid, 1979). En el ámbito de la geografía eclesiástica: Luciano Serrano: El obispado de Burgos y Castilla primitiva desde el siglo v al xiii, tres tomos, Burgos, 1935; Antolín López Peláez: El señorío temporal de los obispos de Lugo, dos tomos, La Coruña, 1897; Augusto Quintana Prieto: El obispado de Astorga en el siglo xi, Astorga, 1977, y en el siglo xii: íbid., 1985; José Goñi Gaztambide: Historia de los obispos de Pamplona. I: siglos iv-xiii, Pamplona, 1979; Antonio López Ferreiro: Historia de la santa, apostólica, metropolitana iglesia de Santiago de Compostela, once tomos, Santiago, 1898-1911; José Pérez Llamazares: Historia de la real colegiata de San Isidoro de León, León, 1927. Un contexto más amplio, el de Luis García de Valdeavellano: Orígenes de la burguesía en la España medieval, Madrid, 1969; y José María Lacarra: Les villes-frontières dans l’Espagne des xi et xiie siècles («Le Moyen Âge», 79,1963, pp. 205-222); para un territorio fronterizo entre Navarra y Castilla, Martínez Diez: Álava medieval, Vitoria, 1974.

Por tales parcelas, insistiendo en cierto nuevo tejido social: Carlos Estepa: La nobleza leonesa en los siglos xi y xii, Astorga, 1984; Reina Pastor: «Las primeras rebeliones burguesas en Castilla y León (siglo xii). Análisis histórico-social de una coyuntura», en Conflictos sociales y estancamiento económico de la España medieval, Barcelona, 1973, pp. 15-131; García de Valdeavellano: El mercado. Apuntes para su estudio en León y Castilla en la Edad Media, Sevilla, 1975 (antes en el Anuario de Historia del Derecho Español, 1931); y Ramos y Loscertales: «El derecho de los francos en Logroño», en Berceo, 2, 1947, pp. 343-377. Y por supuesto los textos forales y su estudio, entre otros, además del de Sepúlveda citado en las fuentes: Justiniano Rodríguez Fernández: Los fueros del reino de León, León, 1981; y Palencia. Problemática foral de su provincia, León, 1981; El fuero de León (dir. García de Valdeavellano, León, 1983; antes, García Gallo, en el Anuario, o. cit., 1969); Gonzalo Martínez Diez: Fueros locales en el territorio de la provincia de Burgos, Burgos, 1982; y Ana María Barrero: «Los fueros de Sahún», en Anuario, 42, 1972, pp. 385-397; cfr. Eduardo de Hinojosa: El derecho en el Poema del Cid {Obras, 1; Madrid, 1948, pp. 181-215).

Para las relaciones con el pontificado y otros ámbitos de la historia de la Iglesia, Gerhard Säbekow: Die päpstlichen Legationen nach Spanien und Portugal bis zum Ausgang des xn Jahrhunderts, Berlin, 1921; Erich Caspar: Das Register Gregor VII, Berlin, 1955; Leo Santifaller (ed.): Quellen und Forschungen zum Urkunden und Kanzleiwesen Papst Gregor VII, Roma, 1957; José Goñi Gaztambide: Historia de la bula de la cruzada en España, Vitoria, 1958; Hans-Eberhard Mayer: The Crusades, Oxford, 1972; Andrés E. de Mañaricúa: «Provisión de obispados en la Alta Edad Media española», en Estudios de Deusto, 14,1966, pp. 61-92; Avelino de Jesús da Costa: O Bispo don Pedro e a organizaçâo da diocese de Braga, dos tomos, Coimbra, 1959, reimp., Braga, 1990 (cfr. Atilano González Ruiz-Zorrilla: «Sobre la restauración de la diócesis de Braga en 1070», en Hispania Sacra, 10,1951, pp. 441-451); Richard A. Fletcher: The Episcopate in the Kingdom of León in the Twelfth Century, Oxford, 1978; Demetrio Mansilla: La curia romana y el reino de Castilla en un momento decisivo de su historia: 1061-1085, Burgos, 1944; Ludwig Vones: Die Historia compostelana und die Kirchenpolitik der nordwestspanischen Arrumes, Colonia, 1982; y Pierre David: Études historiques sur la Galice et Portugal du vi au vii siècles, Paris, 1949. Recordemos el trabajo de Luciano de la Calzada, en la serie Studi Gregoriani, luego citado.

En cuanto al alcance de la literatura épica como fuente histórica en nuestro concreto ámbito, además de las obras de Menéndez Pidal, pueden verse los estudios de Carola Reiga: El Cantar de Sancho II y Cerco de Zamora, Madrid, 1947; y el de Salvador Martínez: «Tres leyendas heroicas de la Najerense», luego citado.

El problema que lo riguroso de la especialización plantea actualmente a los distintos estudiosos, en cuanto a la necesidad de coordinar sus hallazgos con los de sus colegas de otras parcelas, y ello en el seno de un ámbito ya de por sí limitado cual el del medievalismo, limitado en el espacio también y acotado dentro de su propio tiempo, nos induce a citar los trabajos de uno que ha extendido las suyas a dos campos, Walter Muir Whitehill, autor de The Spanish Romanesque Architecture of the Eleventh Century, 1941; reimp., Oxford, 1968; y «The Manuscripts of Santo Domingo de Silos», en Homenaje a fray Justo Pérez de Urbel, I, Silos, 1976, pp. 271-303, «à la recherche du temps perdu»; antes, en colaboración con el mismo homenajeado, en el Boletín de la Real Academia de la Historia, 95,1929, pp. 524-528.

Sobre el camino, o si lo preferimos los caminos, de Santiago, la bibliografía es abrumadora, de las visiones de conjunto documentadas a las guías turísticas pasando por las aportaciones eruditas especializadas y las vulgarizaciones. Las mejores obras son Peregrinaciones a Santiago, de Luis Vázquez de Parga, José María Lacarra y Juan Uria Ríu (Madrid, 1949), y la dirigida por Luciano Hidobro y Serna: Las peregrinaciones jacobeas, tres tomos, como la anterior, Madrid, 1950-1951. De la primera se acaba de hacer una edición facsímil con una extensa bibliografía añadida, que nos dispensa de citar más títulos, aunque lo haremos, a guisa de ejemplos de estos: Ángel J. Martín Duque, Carmen Jusué Simonena, Fermín Miranda García, Eloísa Ramírez Vaquero y Juan Ramón Corpas Mauleón: Camino de Santiago en Navarra, Pamplona, 1991; Marcel Durliat: La sculpture romane de la route de Saint-Jacques. De Conques à Compostelle, Mont-de-Marsan, 1990; Conde d’Aurora: Caminho portugués para Santiago de Compostela, Braga, 1965; Marie de Menaça: Histoire de Saint-Jacques et de ses miracles au Moyen Âge. vuf-xif siècles, Nantes, 1987; Yves Bottineau: Les chemins de Saint-Jacques, Paris, 1964; Alphonse Dupront (dir.): Saint-Jacques de Compostelle. Puissances du pèlerinage, Turnhout, 1985; y Alvaro Cunqueiro: El Camino de Santiago, Vigo, 1965; cfr. Juan Ignacio Ruiz de la Peña Solar, Soledad Suárez Beltrán, María José Sanz Fuentes, Elida García García y Etelvina Fernández González: Las peregrinaciones a San Salvador de Oviedo en la Edad Media, Oviedo, 1990. Ahora bien, esta abundancia no quiere decir que el tema esté agotado, acaso al contrario; un botón de muestra es no solo el desconocimiento sino la negación expresa del nuevo florecimiento que las peregrinaciones jacobeas tuvieron en el barroco.

Para complementar el estado de la cuestión de estos ámbitos, son útiles las actas de los congresos primero y segundo de la Fundación Sánchez-Albornoz en Ávila, a saber: En torno al feudalismo hispánico (1989) y Concejos y ciudades en la Edad Media hispánica (1990).

El estado de la cuestión en la polémica de la despoblación está expuesto y discutido en el libro de Diego Conte e Ignacio Fernández Bernaldo de Quirós Introducción a la arqueología en el cañón del Duratón, Segovia, 1993.

La cartografía es parsimoniosa. Es útil Antonio Ubieto Arteta: Atlas histórico. Cómo se formó España, 2.a ed., Valencia, 1970.

Un reciente punto de vista sobre la europeización alfonsina, el de Hilda Grassotti, en el tomo X, 2 de la Historia de España de Menéndez Pidal ( 1992). Y muy sugestivo, con una cierta maestría para elaborar datos muy abundantes, H. Salvador Martínez: La rebelión de los burgos. Crisis de estado y coyuntura social, Madrid, 1992.

Las fuentes narrativas, las inmediatas pues en definitiva, son escasas, y de ellas, las cristianas muy lacónicas, y en cambio las musulmanas demasiado prolijas, pues a veces desbordan lo historiográfico en aras de lo literario.

Las primeras están en la Crónica del obispo don Pelayo, Madrid: ed. Benito Sánchez Alonso, 1924, pp. 77-88); la llamada Historia silense (cfr. José M. Canal Sánchez-Pagín: «¿Crónica silense o Crónica Domnis Sanctis?», en Cuadernos de Historia de España, 63-64, 1980, pp. 94-103), editada por fray Justo Pérez de Urbel y Atilano González Ruiz-Zorrilla (Madrid, 1959, pp. 118-25) y Francisco Santos Coco (Madrid, 1921); Las Crónicas Anónimas de Sahagún (ed. Ubieto, Zaragoza, 1987; y Julio Puyol y Alonso, en Boletín de la Real Academia de la Historia, 76,1920, pp. 113-121). Historia compostelana, novísima edición en el Corpus Christianorum. Continuatio Medievalis, 80, de Emma Falque Rey (Turnhout, 1988); Crónica najerense (ed. Ubieto; Valencia, 1966); Lucas de Tuy o el Tudense, Chronicon Mundi ab origine mundi usque an eram mcclxxiv, ed. Andreas Schottus en Hispaniae illustratae, 4, Francfort, 1608, 1-116, y en preparación, de Emma Falque Rey, para el Corpus Christianorum; y Rodrigo Jiménez de Rada: De rebus Hispaniae, ed. María Desamparados Cabanes Pecourt, 1, Valencia, 1968; y E Vaiverde: Corpus, 72, además de la Primera crónica general de España, de Alfonso X (ed. Menéndez Pidal, I, Madrid, 1955).

De las segundas es imprescindible y a mucha distancia de la demás El siglo XI en primera persona. Las memorias de Abd Alláh, último rey ziri de Granada destronado por los almorávides (1090), versión y edición de E. Levi-Provençal y Emilio García Gómez, Madrid, 1981; del siglo xii tardío, Kitab al-Iqtifa, de Al-Kardabus (en The History of Mohammedan Dynasties in Spain, 2, 1843, reimp. Nueva York, 1964; versión de Pascual de Gayangos), y del xiii pero utilizando fuentes anteriores: Al-Maqqarí, mismas edición y traducción en el libro acabado de citar, dos tomos, 1840-1843).

Las fuentes más copiosas son los documentos de aplicación del derecho, escrituras notariales o equivalentes, casi todas de índole privada, por ello suministradoras de una información mediata que exige una elaboración cuidadosa, a veces meramente indiciarías. La mayoría se ha conservado en las colecciones diplomáticas de los monasterios, catedrales y colegiatas. Nuestras referencias pueden completarse con la bibliografía del libro de Reilly, el cual en las fuentes manuscritas solo menciona los fondos y engloba las impresas con los estudios. Pasamos pues a citar Historia del real monasterio de Sahagún, sacada de la que dexó escrita el padre maestro fray José Pérez (...) corregida y aumentada (...) por el padre maestro fray Romualdo Escalona, Madrid, 1782, reimp. León, 1982, con prólogo de Carlos Estepa; Marta Herrero de la Fuente: Colección diplomática del monasterio de Sahagún, 2 y 3, años 1000-1109, León, 1988; José Manuel Ruiz Asencio: Colección documental del archivo de la catedral de León, 4, años 1032-1109, León, 1989; Rui Pinto de Azevedo: Documentos medievais portugueses, 1, Lisboa, 1958; Portugaliae monumenta histórica. Diplomata et chartae, Lisboa, 1867; y Scriptores, Lisboa, 1856; Luis Sánchez Belda: Documentos reales de la Edad Media referentes a Galicia, Madrid, 1953; Eduardo de Hinojosa: Documentos para la historia de las instituciones de León y de Castilla, Madrid, 1919; Demetrio Mansilla y Royo: La documentación pontificia hasta Inocencio III (956-1216), Roma, 1955; Ildefonso Rodríguez de Lama: Colección diplomática medieval de La Rioja. Documentos (923-1168), 2, Logroño, 1976; Emilio Sáez, Manuel Alvar, Rafael Gilbert y Atilano González Ruiz-Zorrilla: Los fueros de Sepúlveda, Segovia, 1953; Julián García Sainz de Baranda: La ciudad de Burgos y su concejo en la Edad Media, dos tomos, Burgos, 1967; Avelino de Jesús da Costa: Liber fidei sanctae bracaerensis ecclesiae, Braga, 1965; Francisco Javier Fernández Conde: El libro de testamentos de la catedral de Oviedo, Roma, 1971; José Antonio García Luján: Privilegios reales de la catedral de Toledo (1086-1462), dos tomos, Toledo, 1982; Santos García Larragüeta: Colección de documentos de la catedral de Oviedo, Oviedo, 1962; Francisco J. Hernández: Los cartularios de Toledo, Madrid, 1985; Antonio López Ferreiro: Historia de la santa apostólica, metropolitana iglesia de Santiago de Compostela, once tomos, Santiago, 1898-1911; José Manuel Garrido Garrido: Documentación de la catedral de Burgos. I: 804-1183, Burgos, 1983; José Luis Martín Rodríguez, Luis Miguel Villar García, Florencio Marcos Rodríguez y Marciano Sánchez Rodríguez: Documentos de los archivos catedralicio y diocesano de Salamanca (siglos xii-xm), Salamanca, 1977; Juan de Álamo: Colección diplomática de San Salvador de Oña, dos tomos, Madrid, 1950; Isabel Oceja Gonzalo: Documentación del monasterio de San Salvador de Oña (1032-1284), Burgos, 1986; Aurelio Calvo: El monasterio de Gradefes, León, 1936, y San Pedro de Eslonza, Madrid, 1957; antes, Vicente Vignau: Cartulario del monasterio de Eslonza, Madrid, 1885; F. J. Fernández Conde, Isabel Torrente Fernández y Guadalupe de la Noval Menéndez: El monasterio de San Pelayo de Oviedo, 1, Oviedo, 1978; Marius Férotin: Recueil des charles de l’abbaye de Silos, París, 1893; y Miguel C. Vivancos Gómez: Documentos del monasterio de Santo Domingo de Silos (954-1254), Burgos, 1988; Antonio C. Floriano Cumbreño: El libro-registro de Corias, dos tomos, Oviedo, 1950; María Elida García: San Juan Bautista de Corias, Oviedo, 1980; Luciano Serrano: Cartulario de San Vicente de Oviedo (781-1200), Madrid, 1929; Pedro Floriano Llórente: Colección de documentos del monasterio de San Vicente de Oviedo, Oviedo, 1968; y del mismo Becerro gótico de Cárdena, Madrid, 1910; Carttdario de San Pedro de Arlanza, Madrid, 1925; Cartulario de San Millán de la Cogolla, Madrid, 1930 (otra edición, la de Ubieto y María Luisa Ledesma Rubio, los tomos 1 y 2, Valencia, 1976; Zaragoza, 1989); Cartulario del Infantado de Covarrubias, Madrid, 1907; Cartulario del monasterio de Vega con documentos de San Pelayo y de Vega de Oviedo, Madrid, 1927; Colección diplomática de San Salvador de El Moral, Madrid, 1906; Francisco Javier Peña Pérez: Documentación del monasterio de San Juan de Burgos (1091-1400), Burgos, 1983; Julio A. Pérez de Celada: Documentación del monasterio de San Zoilo de Carrión (1047-1300), Palencia, 1986; Augusto Quintana Prieto: Tumbo viejo de San Pedro de Montes, León, 1971; solo hay índice de documentos en El monasterio de los Santos Cosme y Damián de Abellar. Monacato y sociedad en la época asturleonesa, León, 1988, de María José Carbajo Serrano; en los Estudios de Edad Media de la Corona de Aragón, 4,1951, pp. 451-647, Manuel Lucas Álvarez editó el Libro becerro del monasterio de Valvanera; Emilio Sáez dejó inédita aunque muy adelantada la documentación de Celanova; Manuel Mañueco Villalobos y José Zurita Nieto: Documentos de la iglesia colegial de Santa María la Mayor de Valladolid, dos tomos, Valladolid, 1917-1920; Manuel Serrano y Sanz: «Cartulario de la iglesia de Santa María del Puerto (Santoña)», en el Boletín de la Real Academia de la Historia, 73-6 y 80, 1918-1920 y 1922; Eliseo Sainz Ripa: Colección diplomática de las colegiatas de Albelda y Logroño (924-1399), 1, Logroño, 1981; María Amparo Valcarce: El dominio de la real colegiata de San Isidoro de León hasta 1189, León, 1985. El Cartulario de Santo Toribio de Liébana fue publicado también por Sánchez Belda (Madrid, 1948). Del otro lado de los Pirineos, George Chevrier y Maurice Chaume: Chartes et documents de Saint-Bénigne de Dijon, 2, Dijon, 1943; Célestine Douais: Cartulaire de l’abbaye de Saint Sernin de Toulouse (844-1200), Paris, 1887; Martin Guérard: Cartulaire de l’abbaye de Saint-Victor de Marseille, dos tomos, Paris, 1857, además del Recueil des chartes de l’abbaye de Cluny, de Alexandre Bruel (seis tomos, París, 1876-1903) y la Bibliotheca Cluniacensis, de Andreas Quercetanus (Paris, 1614, Martin Marrier). Una idea archivística de los fondos monásticos, en Ernesto Zaragoza Pascual: «Catálogo del fondo monástico leonés del archivo de Silos», en León y su historia, obra colectiva, 3, León, 1975, pp. 263-291. Benemérita ha sido la publicación, por Pilar Blanco Lozano, de la Colección diplomática de Fernando I (1037-1065), León, 1987.

Entre los estudios críticos acerca de la cronología y demás cuestiones de credibilidad de estas fuentes, citaremos a Rui Pinto de Azevedo: «Observaçôes de diplomática», en Revista Portuguesa de Historia, 12, 1969, pp. 125-183; José María Canal Sánchez-Pagín: «¿Crónica silense o Crónica Domnis Sanctis?», o. cit.; Derek W. Lomas: «La fecha de la Crónica najerense», en Anuario de Estudios Medievales, 9,1974-1979, pp. 405-406; Bernard F. Reilly: «The Historia compostelana: the Genesis and Composition of a Twelfth-Century Spanish gesta» en Speculum, 44,1969, pp. 78-85, y «Sources of the Fourth Book of Lucas of Tuy’s Chronicon Mundi», en Classical Folia, 30, 1976, pp. 127-137; y Salvador Martínez: «Tres leyendas heroicas de la Najerense y sus relaciones con la épica castellana», en Anuario de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de México, 9,1971, pp. 115-177.

En las Fuentes y estudios de historia leonesa está pendiente de aparecer El reino de León en la Alta Edad Media. Ill: la monarquía, este periodo nuestro a cargo, en el volumen, de José Luis Martín y Ermelindo Portela.

Entre los estudios particulares: José Miranda Calvo: La reconquista de Toledo por Alfonso VI, Toledo, 1980; Ambrosio Huici Miranda: Las grandes batallas de la Reconquista durante las invasiones africanas, Madrid, 1956; cfr. Philippe Contamine: La guerre au Moyen Âge, París, 1980; y Jules Beeler; Warfare in Feudal Europe (730-1200), Ithaca, 1971; John E. Slaughter: «De nuevo sobre la batalla de Uclés», en Anuario de Estudios Medievales, 13, 1974-1979, pp. 393-404, para el ámbito militar.

Para el político: Antonio Ubieto Arteta: «Homenaje de Aragón a Castilla por el condado de Navarra», en Estudios de Edad Media de la Corona de Aragón, 3, 1947-1948, pp. 1-22; y todos los que tratan profusamente de la cuestión «imperial»: A. Shunter: Der weströmische Kaisergedanke ausserhalb des einstigen Karolingerreiches im Hochmittelalter, Múnich, 1925; Ernst Mayer: Historia de las instituciones sociales y políticas de España y Portugal durante los siglos v al xiv, Madrid, 1926; Claudio Sánchez-Albornoz: España, un enigma histórico, n, Buenos Aires, 1962; Ramón Menéndez Pidal: El imperio hispánico y los cinco reinos. Dos épocas en la estructura política de España, Madrid, 1950; y en Saeculum, 3, pp. 349-353; cfr. Rafael Gibert: «Observaciones a la tesis del imperio hispánico y los cinco reinos», en Arbor, 1951, pp. 440-456; H. J. Huffer: «Die leone-sischen Hegemoniebestrebungen und Kaisertitel», Spanische Forschungen der Görresgesellschaft, 3, Múnich, 1930, pp. 337-384; y La idea imperial española durante la Reconquista (investigación y progreso), 1931; P. E. Shramm: «Das Kastliche Königtum und Kaisertum während der Reconquista», en Festschrift für Gerhard Ritter, Tubinga, 1950, pp. 87-139; Alfonso Sánchez Candeira: El reg-num-imperium leonés hasta 1037, Madrid, 1951; Alfonso García Gallo: «El im-perio medieval español», en Arbor, 1945; Antonio Tovar: El imperio de España, 4.a ed., Madrid, 1941; Juan Beneyto Pérez: España y el problema de Europa. Contribución a la historia de la idea del imperio, Madrid, 1942; y Anuario de Historia del Derecho Español, 14, 1942-1943, pp. 623-629; Ricardo del Arco y Garay: La idea de imperio en la política y en la literatura española, Madrid, 1944; A. Saitta: «Un problema storiografico: l’imperio spagnolo medioevale», en Rivista Storica Italiana, 66,1954, pp. 240-285 y 377-409; José Antonio Maravall: «El pensamiento político de la Alta Edad Media española» y «El concepto de monarquía en la Edad Media española», en Estudios de historia del pensamiento español, 1, Madrid, 1975, pp. 35-60 y 69-89; José López Ortiz, en La ciudad de Dios, 153, 1941, pp. 186-90 y Escorial, 6, 1942, pp. 43-70; Luis Alonso Luengo, en Tierras de León, 10,1969, pp. 19-60; Luis López Santos, en Archivos Leoneses, 7,1953, pp. 161-176; más bibliografía en Manuel Recuero Astray: Alfonso VII, emperador. El imperio hispano en el siglo xn, León, 1979; cfr. A. Ubieto: «Navarra, Aragón y la idea imperial de Alfonso VII de Castilla», en Estudios de Edad Media, o. cit., 6, 1956, pp. 41-82). En Santiago, Saint Denis..., que citaremos luego, Joseph E O’Callaghan: «The Integration of Christian Spain into Europe: the role of Alfonso VI of León-Castile», pp. 101-120.

La bibliografía de Cluny es muy extensa, desde Die Cluniacenser (dos tomos, Halle, 1892-1894) de Ernst Sachur, hasta L’ordre de Cluny (París, 1896), de Marcel Pacaut, y no son ni el primero ni el último título. Hemos procurado recogerla en nuestro libro San Benito y los benedictinos, Braga, 1994,1, pp- 271-276. Para la etapa que aquí nos interesa, entre otros: Albert l’Huillier: Vie de Saint Hugues (1024-1109), Solesmes, 1888; Noreen Hunt: Cluny under saint Hugues (1049-1109), Londres, 1967; H. E. J. Cowdrey: «Two Studies in Cluniac History (1049-1126)», en Studi Gregoriani, 11 (contiene la edición de la Vita Sancii Hugonisf, The Cluniacs and the Gregorian Reform, Oxford, 1970, sobre todo pp. 214-247, y Le gouvernement d’Hugues de Semur à Cluny. Actes du Colloque Scientifique International (Cluny, septiembre de 1988), Cluny, 1990. Estudios más específicos, los nuestros: «L’influsso di Cluny nella storia spagnola», en LTtalia nel quadro dell’expansione europea del moachesimo cluniacense. Atti del Convegno Internazionale di Storia Medioevale, Pescia, 26 al 28 de noviembre de 1981 (Italia Benedettina, 8, Cesena, 1985), pp. 353-399; y «Presencia de Cluny en el oeste peninsular», pendiente de publicación en las actas del Congreso sobre Cluny y el Camino de Santiago en España en los siglos xi-xii (Sahagún, 27 al 29 de mayo de 1993); Bonifacio Palacios Martín: «Castilla, Cluny y la reforma gregoriana», en El románico en Silos, Silos, 1990, pp. 19-29; Charles-Julian Bishko: «Fernando I and the Origins of the Leonese-Castilian Alliance with Cluny», en Studies in Medieval Spanish Frontier History, Londres, 1980, pp. 1-136 (antes en Cuadernos de historia de España, pp. 47-48 y 49-50,1968; y 1969, pp. 31-135 y 50-156, en un castellano poco suave); «Liturgical Intercession at Cluny for the King-Emperors of León», en Studia Monastica, 3,1961, pp. 53-76 (cfr. la obra colectiva «Die Synopse der cluniacensischen Necrologien unter Mitwirkung von Wolf-Dieter Heim, Joachim Mehne, Frans Neiske und Dietrich Poeck, herausgegeben von Joachim Wollasch», en Milnstersche Mittelalter-Schriften, 39/1-2, Múnich, 1982); «The Liturgical Context of Fernando Ts Last Days According to the So-Called Historia silense», en Hispania Sacra, 17-18 (Miscelánea dom Mario Férotin, 1964-1965), pp. 47-50; y «The Cluniac Priories of Galicia and Portugal. Their Acquisition and Administration, 1075-c. 1230», en Studia Monastica, 7, 1965, pp. 305-56 (estos tres artículos puestos al día en la recopilación del autor Spanish and Portuguese Monastic History (600-1300), Londres: Variorum Reprints, 1984); y «The Abbey of Santa María de Batres an the Cluniac Presence at Toledo from Alfonso VI to Alfonso VII», en Estudios sobre Alfonso VI, o. cit., pp. 187-218; P. Segl: Königtum und Klosterreform in Spanien. Untersuchungen über die Cluniacenserklöster in Kastilien-León von Beginn des xi bis zur Mitte des xn Jahrhunderts, Källmunz, 1974; además de una obra todavía imprescindible, Les Français en Espagne aux xi et xii siècles, Paris, 1947, de Marcelin Defourneaux (otro ejemplo de vigor de la intercesión monástica, que citamos por reciente, el de J. Wollasch: «À propos des fratres barbati de Hirsau», en Histoire et société. Mélanges offerts à Georges Duby, Universidad de Provenza, 1992, 3, pp. 37-38).

Sobre la Iglesia y la cuestión litúrgica: Juan Francisco Rivera Recio: La Iglesia de Toledo en el siglo xii (1086-1208), I, Roma, 1966; Santiago, Saint Denis and Saint Peter. The Reception of the Roman Liturgy in León-Castilla in 1080, ed. B. Reilly, Nueva York: Fordham University Press, 1985; Pierre David: Études historiques sur la Galice et le Portugal, o. cit.; Luciano Serrano: El obispado de Burgos; Odilo Engels: «Papsttum, Roma und spanische Landeskonzil im Hochmittelalter», en Annuarium Historia et Conciliorum, 1,1969, pp. 341-439; J. F. Rivera Recio: «Gregorio VII y la liturgia mozárabe», en Revista Española de Teología, 3, 1945, pp. 193-210; Justo Pérez de Urbel: «El último defensor de la liturgia mozárabe», Miscellanea Liturgica in honorem L. C. Mohlberg, 2, Roma, 1949, pp. 1989-1997; L. Ficher: «Sahagún und Toledo. Eine liturgiegeschichli-cher Studie auf Grund spanischer Handschriften», en Gesammelte Aufsätze zur Kulturgeschichte Spaniens, 3, Münster, 1931, pp. 286-306; 1. García Alonso: «La administración de sacramentos en Toledo después del cambio de ritos. Siglos xii-xiii», en Salmanticensis, 5,1958, 7 (cfr„ sobre las «heterodoxias» posteriores, el libro sobre la Iglesia de Toledo de Rivera, 207-210, y él mismo en Historia mozárabe. Primer Congreso Internacional, Toledo, 1975, pp. 3-16); Ramón Gonzálvez, en Santiago, Saint Denis, o. cit., 157-186; Alejandro Olivar: «La documentación litúrgica anterior al siglo xii relativa a la parte occidental de la península ibérica», en IX Centenario da Dedicaçâo da Sé de Braga. Congreso Internacional. Actas, 3, Braga, 1990, pp. 73-80; Ismael Fernández de la Cuesta: «La irrupción del canto gregoriano en España. Bases para su replanteamiento», en Revista de Musicología, 8-2,1985, pp. 239-248; José Janini: «Roma y Toledo. Nueva problemática de la liturgia visigótica», en Estudios sobre la liturgia mozárabe, Toledo, 1965, pp. 54-87; Luciano de la Calzada: «La proyección del pensamiento de Gregorio VII en los reinos de Castilla y León», en Studi Gregoriani, 3,1948, pp. 1-87.

En torno a las relaciones con el islam, sobre las parias: Hilda Grassotti, en Cuadernos de Historia de España, 39-40,1964, pp. 43-132; y José María Lacarra, en el Homenaje a Jaime Vicens Vives, 1, Barcelona, 1965, pp. 254-277 (cfr. Reyna Pastor de Togneri: Del islam al cristianismo. En las fronteras de dos formaciones económico-sociales, Barcelona, 1975, para los mozárabes de Toledo); Evariste Levi-Provençal: «Alphonse VI et la prise de Tolède», en Hesperis, 1931, pp. 33-49; y «Tolède», en Dictionnaire de l’islam; Clara Delgado Valero: «Noticias sobre Toledo suministradas por los geógrafos musulmanes», en La España medieval, 5. Estudios en memoria del profesor don Claudio Sánchez-Albornoz, 1,1986, pp. 299-312; Emilio García Gómez y Ramón Menéndez Pidal: «El conde mozárabe Sisnando», en Al-Andalus, 12, 1947, pp. 27-41 (cfr. Gérard Pradalié: «Les faux de la cathédrale et la crise à Coïmbre au debut du XIIe siècle», en Mélanges de la Casa de Velâzquez, 10, 1974, pp. 77-98). Hay que seguir consultando a Dozy: Histoire des musulmans d’Espagne jusqu’à la conquête de l’Andalousie par les almorávides (711-1110), 1861, ed. E. Levi-Provençal, tres tomos, Leyden, 1932; Angus Mackay y Muhammad Bernabaud: «Alfonso VI of León and Castile: Al Imbarâtûr-dhû’l-Millatayn», en Bulletin of Hispanic Studies, 56, 1979, pp. 95-102; Norman Roth: «Again Alfonso VI Imbarâtûr-dhû’l-Millatayn and some new Data», en Bulletin of Hispanic Studies, 61, 1984, pp. 165-169; Mackay y Bernabaud: «Yet again Alfonso VI, the Empero Lord of [the Adherents of] the Two Faiths the Most Excellent Ruler»: a Rejoinder to Norman Roth, en Bulletin of Hispanic Studies, 61, 1984, pp. 171-181; y «The Authenticity of Alfonso VI Letter ofYûsuf b. Tâsûfin», en Al-Andalus, 43,1978, pp. 231-237.

Sobre personas relacionadas con el rey: Evariste Levi-Provençal: «Hispano-Arabica: “la mora Zaida”, femme d’Alphonse VI de Castille et leur fils l’infant Sancho», en Hesperis, 18,1934; Augusto Quintana Prieto: «Jimena Muñiz, madre de doña Teresa de Portugal», en Revista Portuguesa de Historia, 2,1969, pp. 223-280; José María Canal Sánchez-Pagín: «La infanta doña Elvira, hija de Alfonso VI y de Gimena Muñoz a la luz de los diplomas», en Archivos Leoneses, 33,1979, pp. 271-287; Levi-Provençal y Menéndez Pidal: «Alfonso VI y su hermana la infanta Urraca», en Al-Andalus, 13, 1948, pp. 157-166; George Tyler Northrup: «The Imprisonement of King García», en Modern Philology, 17,1919, pp. 391-413; Elias Gago y Juan Eloy Díaz Jiménez: «Los restos mortales de Alfonso VI y de sus cuatro mujeres», en Boletín de la Real Academia de la Historia, 58, 1911, pp. 36-55; Pilar Blanco Lozano: Colección diplomática de Fernando I (1037-1065), o. cit.; Justo Pérez de Urbel: Sancho el Mayor de Navarra, Madrid, 1950 (cfr. la reseña de Lacarra en Estudios de Edad Media de la Corona de Aragón, 4,1951,706-709); Carmen Orcastegui Gros y Esteban Sarasa Sánchez: Sancho Garcés III el Mayor (1004-1035), Pamplona, 1992; Justiniano Rodríguez Fernández: Pedro Ansúrez, León, 1966 (cfr. J. M. Ruiz Asencio: «Valladolid medieval», en Historia de Valladolid, 2, Valladolid, 1980); José María Lacarra: Vida de Alfonso el Batallador, Zaragoza, 1971 ; Manuel Recuero Astray, el libro antes citado sobre Alfonso VII; Luisa García Calles: Doña Sancha, hermana del emperador, León-Barcelona, 1972; J. F. Rivera Recio: El arzobispo de Toledo, don Bernardo de Cluny, Roma, 1962; Anselm Gordon Biggs: Diego Gelmírez, First Archbishop of Compostela, Washington, 1949; Richard A. Fletcher: Saint James Catapult: the Life and Times of Diego Gelmírez of Santiago de Compostela, Oxford, 1984; A. Ubieto Arteta: «El destierro del obispo compos-telano Diego Peláez en Aragon», en Cuadernos de Estudios Gallegos, 3,1951, pp. 43-51; Domingo J. Buesa Conde: El rey Sancho Ramírez, Zaragoza, 1978 (extenso ensayo, según Reilly); Ricardo del Arco y Garay: «Pedro I de Aragón, el fiel amigo del Cid», en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, 1, 1950, pp. 375-483; F. R. Cordero Carrete: «De los esponsales de una hija de Guillermo el Conquistador con un rey de Galicia», en Cuadernos de Estudios Gallegos, 1952, pp. 55-78 (cfr. Atilano González Ruiz-Zorrilla: Sobre la restauración de la diócesis de Braga en 1070, o. cit.).

Cuestiones póstumas: José María Ramos y Loscertales: «La sucesión del rey Alfonso VI», en Anuario de Historia del Derecho Español, 13,1936-1941, pp. 36-99; Paulo Merea: «A concessáo da terra portuguesa a dom Henrique perante a historia jurídica», en Anuario de Historia del Derecho Español, 2,1925, pp. 169-78; Pierre David: «Le pacte successoral entre Raymond de Galice et Henri de Portugal», en Bulletin Hispanique, 50,1948, pp. 275-290; Charles-Julian Bishko: «Count Henry of Portugal, Cluny and the Antecedents of the Pacto Succesório», en Revista Portuguesa de Historia, 13, 1970, 155-188 (y en Spanish and Portuguese..., o. cit.).

Y estamos llegando al momento de abrirse paso, aunque tímidamente, la verdad histórica sobre el Cid. Así, en R. Fletcher: El Cid, o. cit. (todavía le parece «discutible» la fantasía de que tomó Valencia para el rey, del Poema y de la Primera crónica general); las páginas 9 a 89 de Historia y poesía en torno al Cantar del Cid, Barcelona, 1973; y el resumen de M. A. Ladero: «El Cid, Leben und historische Persönlichkeit», en el Lexicon des Mittelalters.

Para las postrimerías, José Maria Lacarra: «Una aparición de ultratumba en Estella (Pedro el Venerable, De miraculis, 1,28)», en Príncipe de Viana, 14,1944, pp. 173-184.

En fin, un botón de muestra del cómic histórico: Teodoro Bustillo y Alberto Codón: San Lesmes. Un francés en la corte de Castilla, Burgos, 1991. El Cid, o. cit. (Madrid, con una omisión estridente de lo legendario). Y de nuevo de las alas de la novela: en El peregrino de Jesús Torbado aparece el rey Alfonso.


Madrid, uno de julio de mil novecientos noventa y tres. A los ochocientos ochenta y cuatro años de la muerte del rey Alfonso VI de León y Castilla.
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